

ললনাকে “পাহাড়ে মেয়ে” সাজাইবার আবশ্যক রাখে না। পুরাতন প্রথা সমূহে ছুই একটি দোষ পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু নতুন প্রথা প্রবর্তিত হইলে সমাজের অধিকতর অপকারের সম্ভাবনা। এই সকল কারণে বলা যায় বাঙ্গালী স্ত্রীলোকেরা বাহা আছে তাহাই থাকুক। ইত্যাদি।

এই পরম্পর বিরোধী মত লইয়াই দেশ আন্দোলিত হইতেছে এবং এইরূপ মতবৈষম্য দ্বারাই বহুসমাজে, অনেক গুরুতর কার্যো অক্ষল পাওয়া যাইতেছে না। বাহাহউক উল্লিখিত বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখিলে, উভয় মতের আংশিক সত্যগুলি স্পষ্ট অনুভূত হয়। এসম্বন্ধে আমাদের সহজ বুদ্ধিতে বাহা উপলব্ধ হয়, তাহা পরে সংক্ষেপে বিবৃত করিব।

মঙ্গলময় জগদীশ্বরের অতিপ্রায়ে স্ত্রী ও পুরুষ জগতে অবতীর্ণ হইয়াছে। স্বাভাবিক নিয়মে ইহাদিগের পরম্পর পার্থক্য আছে। যে বিবাহবিধাতা জগতে জড়াগুণীবাণু প্রভৃতি পদার্থকে স্ব স্ব কার্যোপযোগী করিয়া স্থান করিয়াছেন, তিনিই স্ত্রী পুরুষদ্বয়কে তাহাদিগের কার্যোপযোগী বিভিন্ন প্রকৃতি দিয়াছেন। পুরুষজাতি স্বভাবতঃ দৃঢ়চেতা, বলবান, সাহসী ও তেজস্বী; স্ত্রীজাতি স্বভাবতঃ কোমলহৃদয়া, দুর্বলতা বৃদ্ধ-স্বভাবা, লজ্জাশীলা ও ভীক। ইহাতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে পুরুষজাতি

স্ত্রীলোকের রক্ষাকর্তা ও আশ্রয়দাতা-রূপে অঙ্গগ্রহণ করিয়াছেন; এবং স্ত্রীজাতি পুরুষজাতিতে ভয়ে অভয়দাতা, বিপদে সাহায্য ও কার্যো সংসাধন-বিধাতা জানিবে; পুরুষ জাতিও রমণীগণের নিকট দয়া, কমা, সেবা, স্নেহ, শক্তি পাইবেন। কিন্তু তাই বলিয়া পুরুষেরা স্ত্রীলোকদিগের উপর অত্যাচার বা উৎपीড়ন করিবেন, কি স্ত্রীজাতিকে অজ্ঞানানুকারে রাখিয়া কেবল নিজেরা জ্ঞানালোকে আলোকিত হইবেন, ইহা কখনই যুক্তিসঙ্গত নহে। সমস্তান প্রেমব-করণ, শিশু পালন, গৃহস্থার্জ সংরক্ষণ এগুলি স্ত্রীলোকদিগের প্রতি ঐশিক নিয়ম হইলেও উহা যে রমণী জীবনের সুখ উদ্বেগ নহে, একথা নিঃস্বার্থভাবে বিবেচনা করিলে সকলেই বুঝিতে পারেন। পুরুষের জীবনের উদ্বেগ যেমন আত্মোন্নতি করিয়া পরোন্নতি করা, রমণীরও সেইরূপ; তবে আধুনিক সময়ে দেশের সাধারণের মন যেদগ অহরত ও স্ত্রীজাতির প্রতি সমাজের বৈরুপ অবজ্ঞা, তাহাতে রমণীদিগের বাহিক স্বাধীনতা যে সমরোপযোগী এমন কথা বলিতে পারি না। বাহিক স্বাধীনতা তো দুদের কথা, বঙ্গবাসিনীদিগের পরিচ্ছদের বৈরুপ হীনত্ব, তাহাতে সময়ে সময়ে আত্মীয় পুরুষদিগের সঙ্গনীনা হইতেও সঙ্কচিতা হইতে হয় *। বাহাহউক

* বঙ্গবাসিনীদিগের পরিচ্ছদের হীনত্ব সকলেই জানেন; একখানি সাজী ইহাদের লজ্জানিবারক ও অস্বাভাবিক। আভিকালী বস্ত্র, জ্যাকেট

বঙ্গদেশকে জ্ঞান ও ধর্ম বিষয়ে স্বাধীনতা দিতে পুরুষ জাতি উদ্যোগী থাকিলে বড় ছুৎ ও লক্ষ্যের বিষয়। রমণী অঙ্কগুণে থাকিয়া উপযুক্ত শিক্ষা প্রাপ্ত হউন; তাহার জ্ঞান ধর্ম আচার ব্যবহার পরিচ্ছদ ও গৃহ উপযুক্ত রূপে উন্নত হউক; বাহ্যতে রমণীর স্বাভাবিক চরিত্র পরিষ্কৃত হয়, তদ্বিষয়ে পুরুষেরা বড় ককন; রমণীর ইচ্ছামত তাহাকে পবিত্র ও শিক্ষাপ্রদ স্থান, নিজেরা সঙ্গে করিয়া দেখান, দেশ ভ্রমণ কালে রমণীদিগকে সঙ্গে লইয়া নৈসর্গিক শোভা সকল তাহাদিগকে দেখাইয়া ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা ও তত্ত্ববৈজ্ঞানিকদিগের স্বতন্ত্র বীতি নীতি পর্যালোচনা করাইয়া অভিজ্ঞতা শিক্ষা দেন; সুশিক্ষিতা রমণীগণকে রমণী জাতির নেত্রী পদে প্রতিষ্ঠিত করুন, এবং নিজেদের সহকারিণী করিয়া দেশের উন্নতি হ্রোত উন্নত করিতে থাকুন, তাহাই হইলে দেশের—এ হুবহুপন্ন বাকাল্য দেশের অনেক অভাব দূর হইবে এবং পুরুষেরাও সুশিক্ষিতা রমণীগণের নিকটে অনেক প্রত্যাশার পাইতে পারিবেন। এইরূপে কার্য করিলে পুর্বেক বিরোধী মতেরও সামঞ্জস্য হইতে পারে।

বাকাল্য রমণীদিগের অবস্থা বাহা

প্রভৃতি ঘনী পরিবারেরই ব্যবহার্য, সাধারণের জন্য নহে। এবিষয় আলোচন হইতেছে, সমস্ত অপেক্ষাকৃত উন্নতি হইয়াছে, পরিগ্রাহ্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ।

এতদূর বিবৃত করা হইল, তাহাই যথোচিত হইল না; ইহা ব্যতীত অপোগণ্ড বালিকার পানিপীড়ন, বহু বিবাহ, কতক বিক্রয়, কোলীয়া প্রথা প্রভৃতি, সম্প্রদায় বিশেষে প্রচলিত থাকার বলীর রমণীর অবস্থা সম্বন্ধে ভীষণ ও শোচনীয় করিয়াছে। তবে আমরা যখন সাম্প্রদায়িকতা পরিহার পূর্বক বর্তমান প্রবন্ধ লিখিতেছি, তখন সে সকল কথা বিশেষরূপে অনালোচ্য। কিন্তু এই টুকু বলিতে চাহি যে সম্প্রদায় বিশেষে, বঙ্গদেশের অবস্থা দারুণ পিড়ী-বিকারের বলিলেও অত্যাধিক হয় না।

সাধারণতঃ বঙ্গদেশগণের মানসিক অবস্থা কতকদূর উন্নত হইয়াছে। কাঁচ ও অনেক পরিমাণে মার্জিত হইয়াছে। এখন উল্কির পরিবর্তে গহনা, সাধারণ পরিবর্তে কত সুন্দর চুড়ী, নথের পরিবর্তে মুক্তা, রাঙা সাড়ীর পরিবর্তে জিন, চারি পেড়ে (গর্বণের জেনেরলের নাম পর্যন্ত পেড়ে) সাড়ীপরিধান করেন, সেকালের কিছুই পসন্দ করেন না। বাজালায় স্ত্রী স্বাধীনতা প্রচার অরদিন হইয়াছে, ইহার মধ্যে অধিকাংশ স্ত্রীলোকই লেখা পড়া শিখিয়াছেন; কেহ কেহ বিখ্যাত স্কুলের উচ্চতম উপাধি লাভ করিয়াছেন, কেহ কেহ উচ্চ দরের মানসিক পত্রের সম্পাদন কার্যে নিয়োজিত হইয়াছেন, কেহ গ্রন্থকারী, কেহ বিজ্ঞানের কেহ দর্শনের গভীরতত্ত্ব সকলও গ্রন্থকারে (লেখকে) প্রকাশিত করিয়াছেন। অনেকে উচ্চ

শ্রেণীর কবি আখ্যাত পাইয়াছেন—
অধিক কি জাতীয় মহাসমিতিতেও
কেহ কেহ বঙ্গমহিলার প্রতিনিধি
হইয়াছেন। কিন্তু আগে বৈজ্ঞানিক বলিয়াছি,
ইহা সাধারণ বঙ্গমহিলার চিত্র নহে;

আর অনেক মহিলার অবস্থাও একক
কার্যের অঙ্গকুল নহে; তবে এ সকল
কার্য দ্বারা তাহাদের মানসিক উন্নতির
প্রারম্ভ হইয়াছে, একথা সন্দেহই বুঝিতে
পারেন।

ডি আলেমবার্ট।

ইনি ১৭১২ খৃষ্টাব্দে প্যারিস নগরে
জন্মগ্রহণ করেন। যখন সন্দোজাত
শিল্প তখন প্যারিস নগরের এক বৃদ্ধা
রমণী ইহাকে একটা ধর্ম মন্দিরের
প্রাপণে প্রাপ্ত হন। বৃদ্ধা শিল্পটিকে
পাইয়া পরম রহস্য জানে আপন কুটারে
লইয়া গেলেন এবং অতি বহুর সন্তান
লালন পালন করিতে লাগিলেন।
শিল্পটিকে পাইবার ঠাই এক দিন পরেই
অনেক সম্রাট লোক বৃদ্ধার কুটারে
উপস্থিত হইলেন। ভ্রমলোকটি বৃদ্ধকে
নানা কথা জিজ্ঞাসা করিবার পর শিল্প-
টির বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন। বৃদ্ধা
কোথায় কি প্রকারে শিল্পকে পাইয়া-
ছিলেন, সমস্ত বর্ণনা করিলেন। তখন
সেই ভ্রমলোক বৃদ্ধার দ্বারা প্রশংসা
করিয়া বলিলেন, “তুমি এই অমূল্য
শিল্পকে আপন বৃদ্ধে স্থান দিয়া
সমস্ত ব্যক্তি যাহারাই দৃষ্টব্যের পাত্রী
হইয়াছে। বেশ তুমি শিল্পটিকে লালন
পালন কর, খরচ পত্রের জন্য তোমার
কোন ভাবনা নাই, আমিই সমস্ত

যোগাইব।” বৃদ্ধা বাচিয়া গেলেন এবং
ছদ্ম তুলিয়া ভ্রমলোকটিকে আশীর্বাদ
করিতে লাগিলেন। তদবধি সেই
ভ্রমলোক শিল্পের খরচ পত্র যোগাইয়া
আপন বাক্য রক্ষা করিয়াছিলেন। শিল্প
বৃদ্ধার বহু ও সেই ভ্রমলোকের সাহায্যে
জন্মে মানব হইলেন এবং করানী দেশের
লোক সমাজে একজন গণ্যমান্য লোক
হইয়া উঠিলেন। সাহিত্য, বিজ্ঞান ও
গণিত শাস্ত্রে অসাধারণ পাণ্ডিত্য লাভ
করিয়া ডি আলেমবার্ট ফরাসী দেশের
গৌরব স্বরূপ হইয়াছিলেন। সুবি-
খ্যাত ফরাসী “এলসাইক্রোপিডিয়া”
গ্রন্থাবলীর গণিতের আংশটি সমস্তই
তাঁহাচারাই লিখিত হয় এবং এই গ্রন্থা-
বলী সম্পাদন বিষয়ে তিনি ভিভিরোকে
অনেক সাহায্য করিয়াছিলেন। ফ্রান্সের
রাজ্য দ্বিতীয় ফ্রেডেরিক ডি আলেম-
বার্টের পরম স্নেহন ছিলেন। তিনি
তাঁহাকে বার্লিন নগরে বাসিবার জন্য
অনেক চেষ্টা করেন, কিন্তু কেহই
তাঁহাকে বৃদ্ধার কুটার হইতে

দ্বানাস্তরিত করিতে পারেন নাই। কসিম্বার মালী ক্যাথারিন তাঁহাকে আশ্রয় প্রদানের শিকক নিবৃত্ত করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া চিঠি লিখিলেও ডি আলেমবার্ট বলিয়াছিলেন, যে যত দিন জীবিত থাকিবেন, তিনি এই সমাজ কুটীর পরিভ্রমণ করিয়া আর কোথাও বাইবেন না। ধন মান টাকাকড়ি লইয়া ডি আলেমবার্ট প্যারিস নগরে মহা অর্থ ভোগে দিন কাটাইতে পারিতেন, বেকরুপ আয়োজন থাকিলে জন

সমাজে গণ্য মাত্র হওয়া যায়, ডি আলেমবার্টের সেইরূপ বস্ত্র কোন অভাব ছিল না। কিন্তু তাঁহার প্রাণ সেমিকে গেল না। তিনি মান ও ভূখ্যাতি অপেক্ষা শাস্তি ও স্বাধীনতাকে অধিক ভাল বাসিতেন। তিনি অনাথ হইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন, অনাথিনী দুঃখিনীর স্নেহে মাতৃর হইয়াছিলেন এবং চিরকাল সেই দুঃখিনী পালনকর্তীর কুটীরে থাকিয়া পরম প্রীতি লাভ করিতেন।

বিদ্যাসাগরের জননী ।

দরিদ্রের গৃহে জগদ্বিখ্যাত মহা গণ্ডিত, তেজস্বী ও সর্লগ্ধণম্পন্ন ভূস্বাম্যের অম্বগ্রহণ পাশ্চাত্য দেশ সমূহে নিত্য বিরল না হইলেও ভারত-বর্ষে এরূপ দৃষ্টান্ত সর্বদা দেখিতে পাওয়া যায় না। হুগল দারিদ্র্যের তীব্র অশাখাত সহ্য করিয়া, একাহার ও অনাহারে জীবন যাপন করিয়া পরিপেষে জনসমাজের ঈর্ষদান অমিকার করিতে পারা এই অলস উদ্যমবিহীন দেশে—বিশেষতঃ বর্তমান বঙ্গসমাজের পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব ব্যাপার বলিয়া অনুভূত হইলেও পরসৌকর্য্য মহাত্মা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পবিত্র জীবন কাহিনীতে সে দৃষ্টান্ত পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে।

মহাত্মা বিদ্যাসাগর মহাশয় যে দরিদ্র-প্রাণি দরিদ্রের গৃহে অম্বগ্রহণ করিয়া

ঊন্থর কালে সর্লগ্ধণম্পন্ন পুরুষেরে পরিণত হইলেন, ইহার গোপন তত্ত্ব কোথায়? কেহ কি অভিনিবেশ সহ-কায়ে চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন, কেন ক্ষুদ্র দরিদ্রসন্তান ঊন্থরচক্রে দয়ার সাগর বিদ্যাসাগরে পরিণত হইয়াছিলেন? কেহ কি স্বপ্নদর্শন শব্দকল্পের অধুসন্ধান করিয়াছেন, কি কি উপকরণ একত্রিত হইয়া মহামনা মহাপুরুষ বিদ্যাসাগরের মহাচরিত্র গঠন করিয়াছিল? চিন্তাশীল বুদ্ধিমান লোক দেখিতে পাইয়াছেন যে বিদ্যাসাগররূপ পুতলিকার প্রাণপ্রতিষ্ঠা ও অভিনয়ে তাঁহার জননী সেই পুণ্যপত্নী গঙ্গময়া বঙ্গললনার কোমল হস্ত দুইখানি নিরন্তর পশ্চাৎ হইতে খাটাইয়াছে, সেই দরায়তী সাদীর কোমল হস্তর বিলু বিলু করিয়া বিদ্যাসাগররূপ

মহাশয়গণের স্তুতি হইয়াছিল। সেটাই হিন্দুললনাই পরম যত্নে জঁখরচক্রকে পালন পালন করিয়াছিলেন বলিয়া বিদ্যাসাগর আজ খালী জাতির মুখটী উজ্জ্বল করিয়া দিয়াছেন, তাঁহার পুণ্য কাহিনীর গীতধ্বনিতে সমগ্র ভারত প্রতিধ্বনিত হইতেছে। তাই আজ আমরা সেই গরীবসী রমণী রত্নের গুণ-পনার কিঞ্চিৎ আভাস প্রদান করিতে প্রয়াস পাইব।

তিনি বড় সরলহৃদয়া রমণী ছিলেন। লোকের হ্রুৎ কষ্টের কথা শুনিয়া তিনি হ্রিৎ থাকিতে পারিতেন না। বিশেষতঃ বিপন্ন ব্যক্তি যদি দরিদ্র হইল, যদি কোন প্রকারে শুনিতে পাইতেন যে কোন অসহায় পুরুষ বা স্ত্রীলোক সাহায্যভাবে রক্ষা পাইতেছে, তাঁহার হৃদয় অমনি ব্যাকুল হইয়া উঠিত, তিনি নিরন্তর পরসেবাতেই সমরাস্তিপাত করিতেন। বীরসিংহ গ্রামের অনেক দরিদ্র লোক এখনও সাক্ষ্য দিবে যে তিনি দিবারাজি জাতি নিক্রিশেষে হাড় ডোম প্রভৃতি নিম্নশ্রেণীর লোকদের বাড়ীতে প্রীতিত বোকদের পথের ব্যবস্থা করিতেও তাহাদিগকে ঔষধ পাওয়াইতে সক্ষম ব্যক্তি থাকিতেন। অনেক সময়ে তাঁহাকে সন্ধান করিতে গিয়া দেখা হইত যে তিনি কোন অপূজ্য জাতির দ্বারে বসিয়া সে বাড়ীর রোগীর পথের বা ঔষধের ব্যবস্থা করিতেছেন। অনেক সময়ে সাত ও বিছরি সঙ্গে

থাকিত, তাহাদের রাধিবার লোক না থাকিত, তাহাদের জন্য নিজে বাড়ী আসিয়া পথ্য রাধিয়া লইয়া রাইতেন। এইরূপে দরিদ্রের সেবা করিতেই তাঁহার দিবসের অধিকাংশ সময় কাটিয়া বাইত।

একবার বাড়ীর জন্য বিদ্যাসাগর মহাশয় ছয়খানি লেপ প্রস্তুত করিয়া পাঠাইয়া দেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জননী লেপ করখানি দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন। জননীর নিজের ব্যবহারের জন্য এবং অন্য কাহারও কাহারও জন্য সে স্ত্রী আসিয়াছিল। পাড়ার প্রতিবেশীগণের বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়া দেখিলেন যে এক গৃহের পরিবারেরা শীতে অতিশয় ক্লেশ পাইতেছে—এমন শক্তি নাই যে শীত নিবারণের উপযোগী কোন বস্ত্রাদি ক্রয় করে। সেই জননীসদৃশা গৃহিণী সেই দরিদ্র গৃহস্থকে একখানি লেপ দিয়া অবশিষ্ট কর খানিও শেষে ঐরূপে নিত্যস্ব শীতক্লিষ্ট লোকদিগকে দান করিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়কে পত্র লিখিলেন যে “ঈশ্বর, তোমার প্রেরিত লেপ করখানি এইরূপ বিপন্ন লোকদিগকে দিয়া দিয়াছি, আমাদের ব্যবহারের জন্য লেপ পাঠাইয়া দিবে।” অনেক সময় দুই প্রহরের পর পর্যন্ত অনাহারে বসিয়া থাকিতেন, কেন না যদি কোন অতিথি বা ক্ষুধার্ত্ত ভিখারী আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহাদিগকে না খাওয়ানোর আর খাওয়া হবে না। এরূপও শুনা গিয়াছে যে তিনি

ভাত রাঁধিয়া খাষায় করিয়া লইয়া পাড়ায় বাহারা খাইতে পাইত না তাহাদিগকে আহাৰ করাষ্টয়া শেষে আহাৰ করিতেন।

হ্যারিসন সাহেব যখন মেদিনীপুরের ব্যালিহেট ছিলেন, তখন তিনি একবার দীর্ঘসিঁহ গ্রাম ও তারকট-বর্তী স্থান সকল পরিদর্শনে গমন করেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় সে সময়ে বাটীতে ছিলেন। মায়ের নিকট অন্নবরক লিভলিয়ান হ্যারিসন সাহেবের আগমন সংবাদ দিবারাত্র জননী কান্না বলিলেন “ছেলেটিকে একবার আমাদের বাটীতে আনিবে না? তাহাকে একবার আমাদের বাটীতে আনিয়া কিছু খাওয়াইলে ভাল হইত।” তখন বিদ্যাসাগর মহাশয় নিজ জননীর নামে হ্যারিসন সাহেবকে নিমন্ত্রণ করিলেন। সাহেব নিমন্ত্রণ খাইতে আসিলেন। সাহেব বাড়ীলা বুঝিতে পারেন শুনিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জননী বড়ই আশ্চর্যিত হইলেন। বহুতে পকাশ ব্যঞ্জন ও অন্ন নিজ পাক করিয়া সাহেবকে খাওয়াইতে বলিলেন। এক এক করিয়া যেটির পরে যেটি খাইতে হয়, তাহা নিজে দেখাইয়া দিতে লাগিলেন। হ্যারিসন সাহেব বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মায়ের একপ উদারতা, মেহনততা ও

ভালবাসা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়কে বলিলেন “আমি আপনার বাটীতে আসিয়া, এখানে আহাৰ করিয়া, মর্শ্বোপরি আপনার মায়ের করুণভাব ও আদর যত্নে মুগ্ধ হইয়াছি। চিরদিন এ স্মৃতি আমার প্রাণ মন অধিকার করিয়া থাকিবে।”

আহাৰ করাষ্টয়া শেষে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জননী সাহেবকে বলিলেন ‘দেখ বাছা, তুমি যে কাজ লইয়া আসিয়াছ, এ বড় কঠিন কাজ, যুগ সাবধান হইয়া এ কাজ করিবে, যেন গরিব হুংখীলোক তোমাকে আপনার লোক মনে করিয়া জুখী হইতে পারে, তুমি মর্শ্বণা সকলের কথা ভাল করিয়া শুনিবে, লোকের হুংখ কট দূর করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিবে, তুমি এমন ভাবে এখানে থাকিবে যে, তুমি চলিয়া গেলে এখানকার লোক চিরদিন যেন তোমার নাম করিয়া কৃতজ্ঞ হয়। তুমি হুংখীর বন্ধ হইয়া যেন এখান হইতে বাইজে পার, তাহার চেষ্টা করিবে।”

হ্যারিসন সাহেব মেদিনীপুর অবস্থান কালে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মায়ের পরামর্শমত চলিতে সর্বদা যত্নবান হইতেন। তাহার সহজে আরও অনেক কথা বলিবার আছে পরে বলা যাইবে।

মানুষ কতদিন অনিদ্রায় থাকিতে পারে ?

অনাহারে কতদিন জীবিত থাকা যায়, বিশেষ পরীক্ষা দ্বারা তাহা স্থিরীকৃত হইয়া গিয়াছে। দশ বৎসর হইল ডাক্তার টেনার চল্লিশ দিবস কাল অনাহারে থাকিয়া সমস্ত পৃথিবীকে চমৎকৃত করিয়াছিলেন। তাহার পর আমেরিকার এক শরীরতত্ত্ববিদ পণ্ডিত ৩০ বাটি দিবস কাল অনাহারে ছিলেন। এখন কেহ কেহ মনে করেন যে বাটি দিবসের অধিক কালও অনাহারে থাকা মানুষের পক্ষে অসম্ভব নহে। অনাহারে যদি মানুষ বাঁচিতে পারে, নিদ্রা ব্যতিরেকে মানুষের কত দিবস বাঁচিয়া থাকার সম্ভব, কিছুকাল হইল আমেরিকার কয়েকজন শরীরতত্ত্ববিদ পণ্ডিত তাহা স্থির করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। তাহাদের পরামর্শানুসারে কার্য্য করিতে ছয় জন সুস্থকায় ব্যক্তি প্রতিজ্ঞা করেন। অন্যান্য অটোহ নিদ্রা বাহ্যে না তাহারা এইরূপ সংকল্প করেন। ৩০এ মার্চ সোমবার দিবস হইতে তাহারা নিদ্রা পরিত্যাগ করেন। ছয় জনের মধ্যে চারিজন বিশেষ চেষ্টা করিয়া বৃহস্পতিবার রাত্রি পর্য্যন্ত জাগরিত থাকিতে সক্ষম হইয়া তৎপরে নিদ্রামগ্ন হইলেন। অবশিষ্ট দুই জনের নাম টাউনসেণ্ড ও কনিংহাম। টাউনসেণ্ড স্বাভাবিক দিন বৈকালেই নিদ্রিত

হইয়া পড়েন। একমাত্র কনিংহামই পূর্ণ আট দিবস কাল জাগরিত থাকিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। নিদ্রা ত্যাগ করিলে কি প্রকার শারীরিক কষ্ট হয়, তাহা টাউনসেণ্ড ও কনিংহাম সন্নিবেশন অনুভব করিয়াছিলেন। তাহারা বলিয়াছেন অনিদ্রা জন্য শারীরিক ও মানসিক অসহ্য যন্ত্রণা অনুভব হয়, এমন কি বলপূর্ব্বক নিদ্রা হইতে বিরত থাকা যেরূপ অপরাধীর পক্ষে কঠোর দণ্ডরূপ বিবেচিত হইতে পারে। আহার না করিলে যেমন মানুষ ক্লশকার হইয়া যায়, দীর্ঘকাল নিদ্রা ত্যাগ করিলেও যে শরীর ক্লশ হয় তাহা টাউনসেণ্ড ও কনিংহামের দৃষ্টান্ত হইতে জানা যাইতেছে। তাহারা উভয়েই আট দিবসের অনিদ্রায় ক্লশ হইয়া যান। টাউনসেণ্ড ও কনিংহাম তিন সের কমিয়া গিয়াছিলেন। আশ্চর্য্যের বিষয় এই জোর করিয়া একদিন অনাহার। অনিদ্রায় থাকা যেখানে কঠিন, ধর্ম্মার্থে জন্মের অমুবাগে সেখানে ৩ দিন ৩ রাত্রি থাকিলেও কোনও ক্লেশ হয় না। আমরা অবগত হইয়াছি কোন ব্যক্তি গর্ভ সাধনার্থে দুই মাসকাল বিনা নিদ্রায় নির্ভীক্রে কাটাইয়াছেন। ইহার মধ্যে অবশ্য কিছু রহস্য আছে।

নারী-হৃদয়ের মহত্ত্ব ।

না জানি কি অপরূপে গেছে আত্মমান ?
 চির-নির্ধাসিতা নারী, জীবনের মারা ছাড়ি
 ভীষণ তরঙ্গে কেন ভাসাইছে প্রাণ ?
 শিকলি বাঁধিয়া করে, আশ্রয় কোণলকরে
 তুলিছে নাবিকগণে সাগরের তীরে,
 ভাবিয়ে অবাক মন, বিস্ময়েতে নিমগন,
 দেখায়ে বীরত্ব হেন বল কোন বীরে ?
 নর-কর পরশনে, নারীর পবিত্র মনে,
 পাপ প্রলোভন পাশ করে সর্বনাশ,
 পলকে ফিরিয়া মতি, পাপ পথে হয় গতি,
 পবিত্র হৃদয় হয় নরক নিবাস ।
 কুসংসর্গ ছাড়ি যবে, বিচরণ করে ভবে,
 স্বর্গদেবী আবির্ভূতা যেন গো ধরায় ;
 উদার নিঃস্বার্থ প্রাণ, পরহিতে করে দান,
 আত্মহুগ স্বার্থ পানে ফিরেও না চায় ।
 নোবার প্রতিমা বানি, স্তবামাথা মিষ্টবাণী,
 দয়ান্তে করেছে নারী বিশ্ব পরাজয় ;
 এসেছে পরের তরে, সে কিম্বে শমনে উড়ে,
 নামছে আকর্ষণে অটল নির্ভর ।
 বিপন্নজনেদেরেহে, নারীকথাকিতেপারে ?
 পারাপে বীথিয়া বুক ? বাঁচাইবে তার
 সম্মুখে সংকল্প করি, জীবনাশা পরিহারি,
 পশিছে জীবনে যেন পাগলিনী প্রায় ।
 ছিল বটে পার্শ্বায়নী, এত যে নিম্নল শব্দে,
 সেও দেখ কলঙ্কিত-নিচলক নয় ।
 যে কাজ করেছো তারা, হয়েসবে আত্মহার্য,
 সে কাজের পুরস্কার যদি কিছু হয় ;
 এক মাত্র মুক্তিদান, (উপযুক্ত প্রতিদান)
 বহিলে কি দিবে আর তার বিনিময়ে ?
 আসিয়ে আপন দেশে, বন্ধুবান্ধবের পাশে,

স্থখেতে ভুক্তক দিন তাহাদের লগে ।
 যতনারী এ ভারতে, সবে মিলি এক মতে,
 বাচ জননীর কাছে করি প্রাণপণ ;
 নিশ্চয় ভারতেবরী, অপরাধ কমা করি,
 দিবেন মুক্তি দান ওহে ভয়গণ !
 পশিল মাথের কাণে, এ বারতা মুক্তিদানে,
 কুজিতা হবে কি মার ? মরামরী যিনি !
 যন্ত্রা যন্ত্রা কমা শুণে, তুল্য নাই ত্রিভুবনে
 অবলার অপরূপ কবিত্বের তিনি ।
 বিচূর্ণ অর্পণমান, আরোহীরা ভাসমান,
 অকুল পাথারে আজ কে বাঁচাল প্রাণ
 তুলিয়া সাগর তীরে, জলনয়নাবিকরে ?
 ছিল নয় এক দিন রাক্ষসী পাখাণ !
 বীরাজনা নাহি তুল, দেখায়ে বীথ্য অতুল,
 রাখিল অতুলকীর্তি রমণীসমাজে,
 তাদের উদার লাগি, লও সবে তিক্তা নাগি,
 মুক্তিদান দিতে রাজি হবেন ইংরাজে ।
 ধরামাকে বীর জাতি, ইংরাজের সে স্তব্যাতি,
 বাড়িবে দ্বিগুণতঃ দিলে মুক্তিদান ।
 উত্তরা না করিলে আর, কোথা হবে স্রাবচার
 বীরাজনা বলি কেবা করিবে সম্মান ?
 বজ্রের ভগিনীগণ, কর সবে প্রাণপণ,
 জলন্ত উৎসাহে মাতি চালাও লেখনী,
 কর ঘোর আন্দোলন, গলাও মাথের মন
 ক্রপাদৃষ্টি করিবেন মোদের জননী ।
 সাধিতে এ মহাকাঙ্ক্ষা করিও না কালব্যাজ
 বীর নারী বলি আজ দেও পরিচয় ;
 নির্ধাসিতা হুধিনীর, সূচাও নয়ন-নীত,
 নিরাধি নরন তুল করি এ সময় ।
 কি করি ভেবে না পাই, এমন শক্তি নাই,

অলস কবিতা লিখে জাগাই সবার,
যেন গো পদের তরে, সকলেরি অক্ষ করে,
পায় সে সঙ্গীতভূতি যেবা নিঃসঙ্গার।
সেদিন আলিবে কবে, আমাদের ভাগ্যে সবে

দেখিব ভারতে নব-জীবন সঞ্চার,
ভারত রমণীকুল, দেখায়ে দয়া অতুল,
পরিচয় দিবে ছেন মহা-প্রাণতার ?
শ্রীচ।

বিবিধ তত্ত্ব।

১। আমেরিকার অন্তঃপাতী কালি-
ফরনিয়া প্রদেশের ভূমি অতি উর্বর।
ইহার উর্বরতা শক্তির বিশেষ গুণ এই
যে তদেশের বৃক্ষসকল পৃথিবীর অজ্ঞাত
হান অপেক্ষা একাণ্ড ও দীর্ঘ-কালস্থায়ী
হয়। ঐ সকল দেশে এক্ষণে যে সকল
একাণ্ড বৃক্ষ দেখা যায়, তাহা পৃথিবীর
অজ্ঞাত কোন স্থানে দেখা যায় না।
ইহার মধ্যে যেটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ,
তাহা দীর্ঘে দুই শত হাত এবং তাহার
প্রস্থ কুড়ি হাত। দৈর্ঘ্যে একশত এবং
প্রস্থ পনের হাত এতদূর বৃক্ষ কালিফার-
নিয়ায় সচরাচর দৃষ্টিগোচর হয়। এই
সকল বৃক্ষের কাঠ প্রস্তরের জায় কঠিন
এবং সহস্র বৎসরেও বিচ্যুত হয় নাই।

২। দক্ষিণ আমেরিকার চক্টোরা
নামক অসভ্য জাতির মধ্যে এই প্রথা
প্রচলিত যে তাহার স্ত্রী দেহ দাহ না
করিয়া বিবিধ দ্রব্য সংযোগে তাহা বন্ধা
করিয়া থাকে। তাহারিগের বিশ্বাস যে
প্রত্যেক মানবাত্মা এক সময়ে পুনরায়
তাচার ভৌতিক দেহে প্রবেশ করিয়া এই
জগতে বিচরণ করিবে।

৩। পীড়িতা মাতার দুগ্ধ পান করিলে
যেমন সন্তানের পীড়া হয়, সেইরূপ যে
গাভী রোগগ্রস্ত, তাহার দুগ্ধ পান করিলে
সেই রোগ হয়, অথবা শরীরে সেই
রোগের বীজ প্রবিষ্ট হইয়া অস্বাস্থ্য-
উৎপাদন করে। মাতা কোন অস্বাস্থ্য-
কর খাদ্য আহার করিলে যেমন তাহার
দুগ্ধ সন্তানের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর হয়,
সেইরূপ যে গাভী কুদ্রব্য ভক্ষণ করে,
তাহার দুগ্ধ পান করিলে সন্তানের হানি
হয়। গাভীর দুগ্ধ নিদোষ ও সম্পূর্ণরূপে
স্বাস্থ্যপ্রদ করিতে হইলে গাভীর আহার-
ের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য।
ঘাসের মধ্যে অনেক বিষাক্ত বা দোষ-
বিশিষ্ট ক্ষুদ্র তৃণাবি বা চারা গাছ দেখিতে
পাওয়া যায়। গাভীকে যে ঘাস খাইতে
দেওয়া হয়, তাহার সহিত কোন অজ্ঞাত
গাছ বা তৃণ না থাকে তাহা যত্নে দৃষ্টি রাখা
কর্তব্য। এইরূপ বিষাক্ত তৃণ ভক্ষণে
গাভীর কোন অপকার না হইতে পারে,
কিন্তু তাহার দুগ্ধ অত্যন্ত দূষিত হয়।
গাভীর আহার ও গাভীর স্তন্যের প্রতি
মনোযোগ প্রদর্শিত হয় না বলিয়া দুগ্ধের
সহিত আবাদিগের শরীরে রোগের বীজ
প্রবেশ করে।

৪। ভলোন্ট্যানিক বাপ্প অঙ্গরন বাপ্প অপেক্ষা অবিকল্পিত বিপ্লব ও স্বাভাবিক। সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে যে পুষ্কবৃত্ত পুষ্প নিচয়ের মধ্যে অধিকাংশ জাতীয় পুষ্প হইতে প্রচুর পরিমাণে এই পবিত্র ও স্বাস্থ্যকর বাপ্প নিঃসৃত হয়। অনেক বৈজ্ঞানিকের এরূপ মত যে যে প্রদেশে স্বাস্থ্যকর সেখানে যদি প্রচুর পরিমাণে পুষ্কবৃত্ত পুষ্পের বৃক্ষ রোপণ করা যায়, তাহা হইলে সে প্রদেশের স্বাস্থ্যকরতা নিশ্চয়ই বিদূরিত হয়।

৫। নিউগ্রানাদায় একটা বৃক্ষ আবিষ্কৃত হইয়াছে, উহার ফলের রস কালী রূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। ঐ রসে লিথিয়া দেখা গিয়াছে যে কালীর জায় উহা বহু দিন স্থায়ী হয়। প্রথমে লিথিলে উহা ক্রমশঃ লালবর্ণ দেখা যায়, পরে উহা ক্রমবর্ণে পরিণত হয়। পৃথিবীর সর্ব

স্থানে এই বৃক্ষের চাষ করিলে কালী প্রস্তুত করিবার আর আবশ্যকতা থাকিবে না।

৬। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে প্রচলিত বিবাহ-রীতি অতি অদ্ভুত। কোন যুবক কোন বালিকাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে বালিকার কর্তৃপক্ষী-য়েহা কোন নির্দিষ্ট দিবসের প্রাতঃকালে বালিকাকে বনের মধ্যে রাখিয়া আইসে এবং এক ঘণ্টার পরে তাহার যুবকের নিকট আসিয়া বালিকাকে অমুসন্ধান করিতে অগ্ররোধ করে। যুবক যদি স্বৰ্ঘ্যাক্তের পূর্বে বালিকাকে অমুসন্ধান করিয়া বাহির করিতে পারে, তাহা হইলে সে তাহার পাবি গ্রহণের অধিকারী হয়, নচেৎ তাহাকে বিবাহ করিবার তাহার দাবী থাকে না।

দোষ ও গুণ।

ঠিক্ যদি সকলের জীবনী সংকলন করা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে যে মহা-মাতারই জীবনে অন্ততঃ একটা ভুল চুক কিম্বা একটা গুণ পাওয়া যায়। “ঈশ্বর মহাব্যাক্ত কখনও নির-বাক্ষর ৬৭ কিম্বা নিরবাক্ষর দোষ দিয়া নির্দোষ করেন না,” প্রকৃতি নিজেই যেন এই কথা ঘোষণা করিতেছেন। যেমন আমাদের পরিচয় করিলে আলোর গৌরব বর্ণিয়া উঠা যায় না—যেমন

চুঃখের পরিচয় করিলে সুখের বায় গ্রহণ করা যায় না, তেমনি দোষ না থাকিলে গুণের উজ্জলতা কেহ দেখিতে পাইতেন না। আমরা আলো আধার, সুখ দুঃখ, রোম ভগ্ন ইত্যাদি ঠিক্ পরস্পর পরস্পরের বিপরীত দেখিতে পাই, কিন্তু একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলে বোধ হইবে যে ঠিক্ তাহা নহে—আমাদের চক্ষুর অগোচরে ঈশ্বর ঐ প্রতিদ্বন্দী-ধরকে (অর্থাৎ সুখ দুঃখের প্রতিদ্বন্দী,

আলো! জগতের প্রতিবন্ধী, দোষ
 কবির প্রত্যেকদ্বী ইত্যাদি) এক হুজু
 প্রাপ্ত করিয়া রাখিয়াছেন, কেননা উহার
 একটি না থাকিলে অপরটি অর্থহীন
 হইত। যেমন চন্দ্র স্বর্ঘ্যকে আমরা
 পাল্পের বিপরীত ভাবাপন্ন দেখিতে পাই
 অর্থাৎ স্বর্ঘ্য দিব্যপাতি আর চন্দ্র মনুষ্য
 গতি, স্বর্ঘ্যের উত্থাপ গরম, চন্দ্রের উত্থাপ
 শীতল, চন্দ্র স্বর্ঘ্যে যেমন বিলক্ষণ ঘনিষ্ঠতা
 আছে অর্থাৎ স্বর্ঘ্যের করে চন্দ্র উজ্জল,
 তেমনি দোষ গুণ যেন বিপরীত ভাবাপন্ন
 হইয়াও একহুজু প্রাপ্ত। স্বর্ঘ্যের
 জীবনী নিজে না লিখিলে কিছা না
 বলিলে কেহ কাতার প্রকৃত জীবনী
 বলিতে বা জানিতে পারেন না। ইতি-
 হাস্য গনুহে যে সনাতন লোকের জীবনী
 আমরা দেখিতে পাই, তাহার মধ্যে দ্বয়ত
 আর দোষীর কেবল গুণ মাত্রই বাণত
 হইয়াছে, উভাতে দোষমাত্রও স্পষ্ট
 করিতে পার নাট, প্রবাস অত্র পক্ষে অত্র
 গুণীয় যে অত্র পরিমাণে গুণ আছে তাহা
 রও অপমান করা হইয়াছে। তাই বলিতে-
 চিলাম যে মজুবা নিজ জীবনী নিজে
 অপকটচিত্রে লিখিলে যেমন বিস্তৃত
 সত্য জীবনী দেখিতে পাওয়া যাইবে,
 অন্যের সম্বলিত জীবনী তেমন চক্কর
 না। কবির বারম্বার যদি অসমুচিত
 মনে নিজের জীবনী নিজে না লিখিয়া
 যাইতেন কিছা কোন কোন অংশ
 গোপন করিয়া যাইতেন, তাহা হইলে
 আমরা চন্দ্রের কলঙ্কর ন্যায় ভক্তভাবন

অত্র বড় কবি চরিত্র অটটা দাগ
 কখনও দেখিতে পাইতাম না। আমরা
 যে লোকনিকায় তরে জীবনে সর্বদা
 ক্ষান্ত দোষ গোপন করিতে চেষ্টা করি,
 কি ভুল! জীবনান্তেও সেই লোক-
 নিন্দা যাহাতে না হয় সে অস্ত্র ও আত্ম-
 কার্য গোপন করিবার চেষ্টা করিতে
 ত্রুটি করি না। বাচস্প যদিও চরিত্র
 দোষে দোষী, তথাপি তাঁহার নিজ
 জীবনের সত্য ঘটনাগুলি লিখিয়া তিনি
 আমাদের ভক্তভাবন হইয়াছেন,
 কেননা সত্যের কলঙ্কতাও ভাল। একটী
 মল্ল কার্য করিতে যাহার লজ্জা বোধ না
 হইয়া লোকে প্রকাশ হইবে বলিয়া লজ্জা
 হয়, তাঁহার সে লক্ষ্যই মূল্য অতি কম-
 নাই বলিলেও চলে। যাহা হউক পুষ্টি-
 পুর সন্মল লোককেই যদি নিজ নিজ
 জীবনী অর্থাৎ জীবনের সত্য ঘটনা
 গুলি লিখিয়া বাহে রাখিয়া দিতেন,
 তাহা হইলে তাঁহাদের জীবনী পাঠে
 লোকের স্বভাব, মানসিক গতি,
 ও কি কাযের কি ফল ইত্যাদি
 বিষয়ে বিশেষ উপদেশ কিছা শিক্ষা
 প্রাপ্ত হওয়া যাইত। যদিও উপদেশ
 ও শিক্ষার জন্য অনেক পুস্তক আছে,
 কিন্তু সেই সকল পুস্তক আবার
 অনেকের নিকট কেবল “ভোতার পড়া”
 নাজ। যেমন “মিথ্যা কথা কহিলে পাপ
 হয়,” “নবনীতে অলাব গোমাংস” “উত্তর
 শিরে শুইলে দোষ” ইত্যাদি। কিন্তু
 এই সকল কার্যকে কিরূপ ফল প্রাপ্ত

হইয়াছেন, তাহা যদি বর্ণিত থাকে, তাহা হইলে ঐ উপদেশগুলি সহজে মনঃস্থ হইতে পারে, অভূতপূৰ্ণ কেবল "তোতা পড়া"। তাই দাপ্তরিক চাকরীর জীবনের ঘটনা ও কার্য-জীবনের ফলাফল আদ্যোপান্ত সমস্তই জানিতে পারিলে জতি সহজে উপদিষ্ট হইতে পারা যায়। "মনে কর রবিনসন-ক্রুসো" "জোসেফ উইলমট" "হরিদাসের গুপ্ত কথা" ইত্যাদি পুস্তক যদি কল্পনা-পাশত না হইয়া কোন এক ব্যক্তির বাস্তবিক জীবন হইত, তাহা আমাদের মন কত আকর্ষণ করিত!

কবিগণের কাব্য ও অভিনয় নাটকের নায়ক নায়িকাকে লেখক নিখুঁত মূলের কারতে নিজের সাধামত চোঁতার কটুকরেন না, (অবশ্য বিদগ্ধাঙ্গক হান্তরসোদ্দীপক নাটকের কথা বলিতেছি না।) তিনি যেরূপ চরিত্র-সৌন্দর্য্য ভাল মনে করেন, নায়ক নায়িকাকেও সেইরূপ সৌন্দর্য্য চিত্র করেন, তিনি যেরূপ বাগ্মিতা সভ্যতাকে বুদ্ধির পরিচায়ক মনে করেন, নায়ক নায়িকাকে কিংবা নায়ক নায়িকার অনুকূলে অন্য ভাষার দ্বারা সেরূপ বাগ্মিতা ও বুদ্ধির কার্য্য প্রদর্শন করেন। কায়নিক কাব্যাদির কথা ভাবিয়া দেখায় দাঁষ্টিক। যে সকল গ্রন্থে ঐতিহাসিক সত্যের ভূত ভূট প্রমাণ পাওয়া যায়, আমরা সেই সকল ইতিহাস ও কাব্যের লোকদিগকে লইয়া দোষ গুণের

একত্র সমবেশ দেখাইতে চেষ্টা করিব। পুণ্যেই প্রকাশ করিয়াছি যে, বাংলার জীবনের ঘটনা তিনি ব্যতীত অন্য কেহ যে তাহা বিস্তৃতভাবে লিখিতে সক্ষম, সে বিষয়ে আমাদের বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। তাহা পাকিলেও উক্ত কাব্য ও ইতিহাসে যাহা দেখা আছে, তাহা ধরিয়া "দোষ গুণ" গিদিব। এইখানে বলিয়া রাখি যে, যিনি বিখ্যাত গুণবান তাঁহার গুণের বিষয় ত সকলেই জানেন, অতএব তাঁহার যে অল্পমাত্র দোষের উল্লেখ তাহাই দেখাইব, আর যিনি বিখ্যাত দোষী, তাঁহার দোষাবলী ত সকলেই জানেন, সুতরাং তাঁহার যে অল্প গুণ আছে তাহাই দেখান এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য, কারণ ঐ সকল গ্রন্থ লোকদিগের নাম, গোত্র, জন্ম, বিবাহ, জন্ম, মৃত্যু, বৃদ্ধ, রাক্ষস ইত্যাদি প্রধান প্রধান ঘটনা সমূহ অনেকাংশে সত্য হইলেও ঐ লোকদিগের মধ্যে গ্রন্থকার বাঁধাকে মূলের আঁকিবার ইচ্ছা করিয়াছেন, তাঁহার দোষাংশ বর্ণন করিয়াও গুণ বলিয়া ঐ দোষের প্রশংসা করিয়াছেন আর দোষীর দোষগুলি কোন কোনভাবে অতিরঞ্জিত করিয়াছেন। সে ভাল এতলে সবিস্তর লেখা অনাবশ্যক, কেন না আমাদের প্রবন্ধের নাম "দোষ ও গুণ" এখন অনেক লোকের দোষ ও গুণ হুঁট আছে, তা না দেখা দাঁষ্টিক।

(ক্রমশঃ)

নূতন সংবাদ ।

১। আমরা 'জনিয়া' যার পর নাট্য অনন্যদিত চট্টগ্রাম শ্রীমতী নিশ্চল। সেম প্রসঙ্গের ইংরাজী সাহিত্যে 'এম এ' পত্রিকার উল্লেখ চট্টগ্রামে। কুমারী চন্দ্রদুলা বঙ্গ বারানী সমীক্ষিতের মধ্যে লক্ষ্যপ্রদ 'এম এ' টান দিতার।

২। যে মুক্তিফৌজের অধুত বিবরণ বামাবোধিনীতে প্রকাশিত চট্টগ্রামে, তাতার সংগ্রামক জেনারেল বৃথ আগামী

৮ই জাণুয়ারী কালকাতার পূর্বাঙ্গ করিবেন। ইনি বর্তমান সময়ে একজন অধিতীয় কন্যাতপনে লোক।

৩। মলিপারের ভূতপূর্ব রাজা করচন্দ্র যিনি রাজ্যসম্পদ হইতে বিভ্রান্ত হইয়া কলিকাতায় অতি কষ্টে কালযাপন করিতেছিলেন, গত ওরা ডিপেন্দ্রবাবু তিনী ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া সকল যত্না এড়াইয়াছেন।

পুস্তকাদিসমালোচনা ।

১। শিশুরঞ্জন রামায়ণ—শ্রীনবকৃষ্ণ তট্টাচার্য প্রণীত, মূল্য ১০ আনা। সরল সুমিষ্ট কবিতার ৬০ পৃষ্ঠার মধ্যে রামায়ণ সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে, ইহাতে গ্রন্থকারের বিশেষ শ্রমশ্রম প্রকাশিত হইয়াছে। এই ক্ষুদ্র পুস্তক পাঠ করিয়া বালকগণ রামায়ণের স্থল গল্প ও নীতি যেমন শিখিতে পারিবে, সেইরূপ মূল রামায়ণ পাঠেও অগ্রসর হইবে।

২। শ্রেয়সের জয়—শ্রীশ্রীচরণ চক্রবর্তী প্রণীত, মূল্য ১০ আনা। কয়েকবার বামাবোধিনীতে মুক্তিফৌজের যে

বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল, আনাদিগের লেখক বহু তাহা পুস্তকাকারে প্রচার করিয়াছেন। বামাবোধিনীর প্রবন্ধের আর আমরা কি সমালোচনা করিব? তবে পাঠক পাঠকগণকে ইহা এক একবার পাঠ্য করিতে বিশেষ অনুরোধ করি।

৩। বঙ্গ মতাপ্রসঙ্গ—শ্রীশ্রীশ্রী প্রসাদ মজুমদার প্রণীত ও প্রকাশিত, মূল্য ১০ আনা। মতাপ্রসঙ্গ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্বদীর্ঘোদয় উপলক্ষে লিখিত, কবিতাগুলি শোকোদ্দীপক।

বামারচনা ।

পদিক ।

১
অচেনা পদিক আমি তোদের হৃদয়ে ;
ধুরি ধুরি সারাধিন
হয়েছে শক্তি হীন,
তোদের কা'রা এলি মোরে ভালবাসিবারে ?
আমি কো অচেনা পাছুরেছি হরারে !

২
আমারে ডাকেনা কেউ 'আমর কাছে আয়'
বতন সমস্ত রেছ,
আমারে করেনা কেহ,
কে তোরা—ডাকিলি কেন মধুর কণার ?

এ যে গো! তোদেরি ঘর,
আমি তো এসেছি পর,
কেনরে বাঁধিলি মোরে ব্রহ্ম মমতায়,
জামারে ডাকেনা কেউ “আর কাছে আর!”

৩

ভুলে আসিয়াছি আমি ভুলে চলে বাই,
তোদের এ দেবপুত্র,
আমার অনেক দূর,
হেথাকার রবি শশী মোর দেশে নাই;
এখানে চলিছে ভাসি,
আনন্দ অমৃত রাশি,
আমার সে ঘরতরা এক রাশ ছাই;
ছেড়ে দে আমারে আমি অথবা বাণাই!

৪

বুকে বুকে জগে মোর চিত্তার অনল,
আমার বাতাসে হার
বসন্ত পলায়ে যায়,
সুকার আমার তাপে বরষার জল!
বেধে এক কুঁড়ে ঘর,
সবে ডাবি “পর পর”
তরেছি আপনা দিগে গিখ ভ্রমজল!—
পরের মন্ত্র ছুপে,
“আহা”টী আসেনা মুখে,
পর লাগি চোখে নাই এক কোঁটা জল,
মরনে মরমে শুধু
আশ্রণ জলিছে ধুদু,
“সঙ্গারী ধরা” মোর মহা নরকল!—
আমার কাহিনী তোরা কি জানিব বল?

তোদের ও দেব-প্রাণ চির সুখনয়,
নাই শোক নাই রোগ,
নাই “কপালের ভোগ”
জীবনে ঘড়া'ন নাই মরণের ভয়!
গুনিবে মধুর সঙ্গি,
উল্লে অমৃত-স্নাত,
চাহিলে মুখের পানে জুড়ার কদর;
তোদের স্নেহের দরে,
আনন্দ বিবাস করে।—
এখানে আসিলে “পর” আপনাব হয়,
এ বিষ জগত ধরি
জন্মে রেখেছ তাব,
ভাট্ট ও পরাণে মরি, কেউ “পর” নয়;
তোদের ও দেব-প্রাণ নিত্য মৃত্যুভয়!

তবু কি বাঁধিবি ভাল, স্বরগের যুগে,
তবু কি বাঁধিবি ভাল, দীন জনে পোরে?—
ভালই বাঁধিবি যদি
এ মর মালিন দ্বাদি,
স্বরগ আলোক ঢালি দাও না গো ছেয়ে;
লইয়া তোদের ঢালি
মুচিব এ অক্ষয়ালি,
আমারে তুলিয়ারন কত “পর” পেয়ে।—
লকাও বাঁধিব ঘর
কথাও হবে না “পর”
তুটিল অনন্ত-পলে চরিত্র-ম গোলে;
আমারো আমারো কালি
জগত উঠিবে জালি,
আমিও অমর হ'ব সুধা-ধারা পেলে,
মোরো কি শিখাবি হ'তে “দেবতার মেলে”?
ঐ প্রয় প্রসঙ্গ রচয়িতা ।

দুঃখমিলন ।

১
যল দেখি কেন, বাণেশ্বর বন ছেঁরি ছোপ,
স্বতিপথে আসে পুনঃ বাণেশ্বর দে বৃন্দ
ধোর ?

কত দিন দেখি নাই, বল কেন তবু নাই
বাণেশ্বর সে স্বতি পুণি জামি-ভরে
ভোর মুখে,
কত দিন কত বর্ষ চলে গেছে কুপে কুপে,

কর যেন সেই ভূই পুরাণ কুণিটা মোর,
লোকে বলে পাণ্ডা চেয়ে বাড়িহাটে
সেই তোমার,
যেহেতু বসেছে তোকে দেখুক নৃতন চোকে,
পূর্ণাঙ্গ দেখিছে তোরে কিঙ্ক আমার নয়ন;
কর তবে একেবারে উৎসাহ উঠিছে মন।

কোমরে কাপড় বেঁধে দিতাম জলে সাতার,
জিহ্ন করে একেবারে হতেম পুকুর পার!
তল জর ময় জয় সবই আনন্দময়
উল, ফুল গৃহকার্য উৎসাহে পূরিত প্রাণ,
প্রোতযোগিতার দোষ পেতনা হৃদয়ে স্থান,
সেই ভূত সেই আমি তবে কেন আজ বোন
হেরিয়া আমাকে দুঃখে হরেছ অপোবদন?
সেই বোন সেই তোরে সুদীর্ঘ দিনের তরে
বিন্দায়করিতে এসে পেয়ে অশ্রু প্রতিলান
বিপর্যায় গৃহে গরে আদ্যভাষা বদিতান।

ধরিয়া ত হাত দুটি সজল নয়ন তরে
বলোচ্ছল "ভুলিলাম এই ভিক্ষা মাগি
তোরে?"
সেই চ'তে তোরে তাহ এক দিন ভুলি নাই,
কত দিন কত মাগ কত বর্ব দীয়ে ধীরে
দুঃখেদুঃখে, হেসে কৈশে গিয়াছে কাল সমীরে,
বাল্যের সাদনৌ তুই ছাল সুখ সহচরী,
সুখের সময় তাই ক'দিয়াছি তোরে মাগ;
দুঃখের সময় সহ ভুলিয়াছি তোরে কই?
হৃদয়ের দুঃখ যত রেখোছি হৃদয় ভার,
দেখাহতে তোরে সব ভার উল্কাটন করি।

বহু দিন পরে আশ গুনাতে দুঃখকাহিনী
আসন্ন্যাস ছোর ঠাঁহ কেন তুই অভি-
মানী?
ফুলেছে দুটি নয়ন ক'দিয়াছ বুঝি বোন,
তোমাক আমার মত হোরয়া বানীর মূখ
উলিয়া উঠিয়াছে হৃদয়ের বও দুখ!
কৈদনা কৈদনা বোন দুঃখোচ্ছ্বাস ধোয়
কর,

আমিত ক'দিন তরে তুমি কেন কৈদে
ময়?
সুখ দুঃখ বাচা পাও মঙ্গল বসিটা লও,
লোপেছে তোমাকে তাই ভেজনা এ
অমঙ্গল,
মঙ্গলময়ের উল্লা সকলই অমঙ্গল।

কাননাকি কোন মহাজেতে লয় লগেছ,
কোন মা'র গর্ভে জন্মে এত বড় হয়েছ?
পবিত্র চারিত্রে বারা মোহিত করেছে
ধরা,
চিরদিন মহিষ্ঠতা শুণে স্থবিত্যাতা;
বোন! সেই মহাপ্রাণি হিন্দু নারী পৌর
মা!
মৃত পতি কোলে লগে নিশার পৌর
কাননে,
প্রহারিতা সন্ধানিতা লঙ্কার অশোক বনে,
পতিভ্যক্তা বন মাঝে পতি খুঁজ
ফিরিয়াছে,
পত পুত্র যাতককে পুল রূপে জন্মে দাগ,
সাহসুতা পরাক্রান্তা দেখায়েছে হিন্দুনারী।

এই যে সংসার ক্ষেত্র পরীক্ষার ফল তাই,
উজ্জীর্ণ হইতে গেলে সাহসুতা শুণ চাই।
বুপ পুড়ে ততশনে তোমো বিধে গন্ধ দানে,
কাকন পরাক্রা লোক করিয়া থাকে
অনলে,
মানব দেবতা হয় আনিত চরিত্র বলে।
সে চরিত্র সুপরীক্ষা হয় শোক দুঃখানলে,
না বুঝিয়া অমঙ্গল বলে লোক অমঙ্গলে।
তাই বলি শোন বোন সাধনা করকে মন,
অভীভের শোক, দুঃখ আগা সব ভূগি,
হাসিয়া বদন তোল দৈনবের ফুল,
আসে কি কখন আর ভেবেছি স্বপনে,
দুঃখরাশি উৎসাহে এ সুখ মিলনে?

ঐকুমুদিনী রায়।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“कन्याध्वं पालनीया शिष्यणीयानियन्तः”

কন্যাকে পালন করিবেন ও শিষ্যের সহিত শিক্ষা দিবে।

৩২৪

সংখ্যা।

পৌষ ১২৯৮—জ্যৈষ্ঠাব্দী ১৮৯২।

৪৫ ক্র।

৫ম ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

বন্ধু হস্ত হইতে রক্ষার
প্রার্থনা—দ্রৌলোকেরা বহুরূপে ১১
বর্টার অধিক কাজ করিতে পারিবে না,
এই বলিয়া পূর্ণবর্ষেই যে ব্যবস্থা করিয়া
ছেন, আনন্দোৎসবের প্রমত্তাশ্রিত সম্মেলন
তাহার অভ্যর্থনা করা কঠোরাকপূর্ণ
প্রার্থনা গোষ্ঠীর গুণগণের নিকট
অর্পণ করিয়াছেন। রাজব্যবস্থার এ-
শেষ কালের ক্ষতির সঙ্গে সঙ্গে চাঞ্চল্য
দ্রৌলোকগণেরও উপস্থানের যে ক্ষতি
হইবে সন্দেহ নাই। বিলাতের ত-
দ্রৌলোকের জগৎ প্রচার ক্ষতি করা রাজ
দক্ষ নহে।

প্রমত্তাশ্রিত হস্ত-
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় চইতে ছুড়ট-
সিখ পরীক্ষা দিয়া নিরাসিত তিনটি
পরীক্ষার্থী উত্তীর্ণ হইয়াছেন এবং

আত্মক ৮০০০ টাকা অর্থের ভারত
পাট্রিয়ার্থন—দ্রৌলোকগণ দ্রৌলোক
নাথ ভট্টাচার্য ও যে, চইলার। অজ্ঞাত
কোন সম্মেলন প্রার্থনার প্রার্থনার
হইল না।

লর্ড ডফ্রিনের পদ বৃদ্ধি—
গিল্ডি রক্ষিত হইল ১০০০ টাকা বেতনে
যোমে বাক্য করিতেছেন, এখন ১০০০
টাকা বেতনে পারিষদে নিযুক্ত হইয়া
ছেন। ভারত-ইতিহাস লেখা ডফ্রিন-
এর মৌলিকতা আমবাও গিল্ডি

লর্ড লিটনের মৃত্যু—আমাদের
কৃতপূর্ণ রাজপ্রতিনিধি লর্ড লিটন
সম্প্রতি ইংল্যান্ডে লীলা সম্বরণ করিয়াছেন।
পারিসের ইংল্যান্ড চক্ষে তাহার অস্তিত্ব
ক্রিয়ায় উপাসনা অনেক বড় বড় লোক
উপস্থিত হন, তাহার লোক লোকালয়
হই এবং পদাধিক অর্থের প্রার্থনা

লাভ নৈকদগ তাঁতার নৃত্যদলের সম্মাননা বক্ষা করে ।

লোকসংখ্যা। গণনা—

দিল্লির এখনও পূর্ণাঙ্গরূপে বাড়ির চক নাকি কয়েক ভানের লোকসংখ্যা বৈরূপ জানা গিয়াছে, প্রকাশিত হইলঃ—বোম্বাই

প্রদেশে প্রায় ১ কোটি ৬০ লক্ষ, সিন্ধ ২৮ লক্ষ ৭২ হাজার, আজমীর ৫ লক্ষ ৩০ হাজার, পঞ্জাব ত্রিবিধাধিকৃত ২ কোটি ৫ মিলিয়ন ৪২ লক্ষ, পেরার ২৩ লক্ষ, আন্দাম ৩৩ লক্ষ, আন্ধ্রপ্রদেশ ১৫৬০০, মহীশূর ৫০ লক্ষ, কাশ্মীর ২৫ লক্ষ ।

উদাসীনের চিন্তা ।

পুণ্যের জয় ।

দোহদেব বাড়ী বিবাহ । কমল কামিনী দশ দিন পূর্বেই স্বর্ণকারের বাড়ী স্বর্ণ পাঠাইরাছেন । বিবাহের দিন প্রাতঃকালে কমলকামিনীর স্বামী শিশির বাবু স্বর্ণকারের বাড়ী ছুটিরা-ছেন । কিন্তু স্বর্ণকার বেচারী ছোট লোক, কথা ঠিক রাখিতে পারে নাই । শিশির বাবু নিকপায় হইয়া বিরম্বদনে ফিরিয়া আসিলেন, এদিকে কমল-কামিনী আশার কুচকে পড়িয়া মনে মনে কত জরনা করনা করিতেছেন । কোথায় কোন্ গহনা থান কিরূপ বসাইবেন, নিম্নস্থিত অস্ত্রাভ মহিলাগণ অলঙ্কারের কে কিরূপ সমালোচনা করিবেন, তাহারই বিষয় চিন্তা করি-তেছেন । এমন সময় শিশিরকুমার নিরাক্ষর সংবাদ লইয়া ফিরিয়া আসি-লেন । কমলকামিনীর মাথার খেঁচ বজ্রাঘাত হইল । তবু আশার শোক অক্ষয় হইয়া উঠিল । শোকজ গভীরে প্রাণিত করিল । শিশির কুমার দেখি-

লেন বড়ই বিপন্ন । তিনি অগত্যা গুণ করিবার লক্ষ্য প্রতিবেদী বহু পরে বাবুর বাড়ীতে দৌড়িলেন, কিন্তু উর্জা-ক্রমে সেখানেও অকৃতকার্য হইলেন । তৎপরে বাড়ী বাড়ী ঘূর্ণিঘূর্ণি করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোথাও কিছু মিলিল না । নিতান্ত নিরুপায় হইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন । কমলকামিনী মনে মনে কখন স্বামীকে, কখন বা অদৃষ্টকে দোষী করিতে লাগিলেন । যাচাহউক তিনি অরশেষে স্থির করি-লেন যে ঐশ্বর্য্যবাহিনীর বেশে নিম্নস্থ রক্ষা করিতে নাইবেন না । শিশির কুমার কত বুকাইলেন, কত অনুরোধ করিলেন, তাবশ্যে কত বেশ জুয়ার প্রলোভন দেখাইলেন, কিন্তু কিছুতেই কমলকামিনীর মস্তক বিচলিত হইল না । বেলা যখন দ্বপ্রহর, যখন প্রতি-বেদী অস্ত্রাভ মহিলাগণ বেশ ভূষা করিয়া বিবাহ বাড়ীতে যাত্রা করিলেন, তখন কমলকামিনীর শোকের তরঙ্গ আবার

উপস্থিতা উঠিল। এবার একটি উইচঃ
কুবেট কীভাবে লাগিলেন। প্রত্নবোধী
ভগিনীদিগের চুট চারিজনের অল্প
যোগ অবশেষে চক্ৰ যুক্তিতে যুক্তিতে
ভাটগিরিগেব অল্পগমন করিলেন।
বিবাহ বাড়ীর অন্তঃপুর মহিলাবৃন্দে
পরিশোধিত হইল। প্রায় সকলেই সাক্ষ্য
সজ্জা করিয়া আসিয়াছেন, কেবল
আসেন নাই কমলকামিনী। মিথ্যা-
বাদী নিষ্ঠুর কণ্ঠকার হঠাৎ কারণ।
আর আসেন নাই বিভাবতী। কারণ
ভাটগিরি বাদী দ্বিজ, পঁচিশ টাকা বেতন-
ভোগী একজন করণী। ইনি অতি
কষ্টে দারিদ্র্যের সহিত বোরতর সংগ্রাম
করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেছেন।
কঠর আলা নিবারণ করিয়া পত্নীকে
চুট চারি খানি অলঙ্কার, কি এক খানি
মূল্যবান বস্ত্র ক্রয় করিয়া দেন, এমন
সামান্য ভাটগিরি নাই। তাই বিভাবতী
সম্মানসিদ্ধির মত অতি সামান্য বেশ-
ভূষা কবিয়া আসিয়াছেন—বাবুর স্ত্রী
সম্মানসিদ্ধী এখনও আসেন নাই।
বেশভূষার জন্য তিনি মহিলাদিগের
মধ্যে প্রসিদ্ধ। তিনি প্রায় ধুমধামের
উৎসবেই চুট এক খানি নূতন বস্ত্রের
অলঙ্কার পরিধান করিয়া উৎসব
বাড়ীতে উপনীতা হন। আজ তিনি
কোন সাজে উপস্থিত হইবেন,
তাঁহা প্রত্যক্ষ করিবার জন্য সকলেই
উৎসুক সহকারে ভাটগিরি আগমন
প্রতীক্ষা করিতেছেন। এমন সময়

একটি বাগিক। সংবাদ দি—
বাবুর স্ত্রী আসিয়াছেন। ঘোষ পরি-
বারের গৃহিণী ভাটগিরি অভ্যর্থনা করি-
বার জন্য অগ্রসর হইলেন, কারণ
সম্মানসিদ্ধী সম্মানের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠা,
সম্রাট মহিলা-সম্মানের সকলেই
তাকে সম্মান করিয়া থাকেন। এ
সম্মান ভাটগিরি সোপানকৃত হন নহে;
ভাটগিরি বাদী ধনী এবং জানী বাদী
প্রসিদ্ধ, সুতরাং সম্মানসিদ্ধী বাদীর গুণে
সর্বত্র আদৃত। যাহাউক বহন
সম্মানসিদ্ধী অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন,
তখন সকলে তাঁহাকে দোখরা অবাধ।
আজ সামান্য এক খানি শাড়ী পরি-
য়াছেন। অলঙ্কার নাই বলিলেই হয়।
অতি দীনবেশে উপস্থিত হইয়াছেন।
অল্প বয়সকালে পিরমতার চিক্ন মাত্র
নাই, হাস্যপ্রসূর মুখ। সকলেই এই
আকস্মিক পরিবর্তন দেখিয়া কারণ
জানিবার জন্য কোতুলী হইয়াছিলেন।
কিন্তু কেহই প্রথমে সুখ সূচিয়া কারণ
জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হইলেন না।
অবশেষে এক বদীযনী মহিলা ভাটগিরি
সম্মানসিদ্ধী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন
“মা আজ এ বেশ কেন? তোমার
আর কি এ বেশ শোভা পায়? তোমার
ত কিছুই অভাব নাই। বাদীর
কিছু নাই, ভাটগিরি কাপড়
নাই, কাপড় থাকিতে ভাটগিরি
তাঁহাদের এ গরিবের বেশ সাজে।
তুমি ধনীর ঘরে, তা বড় ধনীর হাতে

অনন্তর কবিতা পরিচিতি নাই। যে
অনন্তর শক্তি অনন্ত দিশে উভার
উদ্ভব সামান্য উদ্ভব সামান্য লটতেছেন,
সে পক্ষি অনন্তর পক্ষি সর্বোচ্চের
জীবনের সমস্ত কার্য কলাপ নিয়মিত
করিতেছিল। যিনি সত্য ও ন্যায়ের
প্রতিষ্ঠাতা, যিনি সাধুতার আশ্রয় এবং
অসামান্যের পলায়ক, তিনিই সর্বো-
চ্চের দ্বারা এক মহা সত্য প্রতিষ্ঠিত
করিবার জন্য উভার প্রাণে উদ্ভব তেজ
ও অমর বল আনয়ন করিতেছেন,
যে বল প্রাপ্ত হইয়া সর্বোচ্চের লোক
প্রাণসংকে তুচ্ছ করিতে সমর্থ হইয়া-
ছিলেন, যে বল লাভ করিয়া সর্বোচ্চের
বহুলাংশ বেল কৃষার অসমর্থের সম্পা-
দনের প্রবল চেষ্টাকে অনায়াসে দূর-
পন্থন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।
কিন্তু অনন্তর উদ্ভব উৎস হইতে
এই বল ও তেজ আসিয়াছিল সর্বোচ্চের
প্রদানে তাহা ব্যক্তি পাইবেন নাই। কিন্তু

কালক্রমে সর্বোচ্চের যৌতের বহনিকা
অপসারিত হইল। ১৪শাসের আলোক
থান সর্বোচ্চের তখন সেই অনন্ত সত্য
পুরুষের মঙ্গলময় বিধান ব্যক্তি সমর্থ
হইলেন। যতই উভার শক্তি প্রত্যক্ষ
করিতে লাগিলেন, ততই উভার
প্রাণে অধিকতর বল সঞ্চিত হইতে
লাগিল এবং তৎক্ষণ উৎসাহের সঞ্চিত
মচিলা সমাজে বৈশ্বকৃষার অসারতা প্রতি-
পাদন করতে লাগিলেন। উভার
সদৃষ্টান্তে অনেক মহিলা আকর্ষণের
বৈশ্বকৃষার বাসনা পরিভাগ করিয়া
দরিদ্রদের দ্বারা বিমোচনের দিকে
মনোনিবেশ করিলেন। যে কমল-
কানিনী অলঙ্কার অভাবে কুলা হইয়া
চক্ষের জল ফেলিয়াছিলেন, তিনিও
পরিবর্তিত হইলেন। তিনি সর্বোচ্চের
একজন সহকারী হইয়া কাব্যক্ষেত্রে
অবতীর্ণ হইলেন এবং ক্রমে আরও
অনেক রমণী ইহাদিগের দলভুক্ত হইল।

বিধব ও সমালোচন ।

নবযুগ প্রাচীন যুগের উত্তরাধিকারী।
প্রাচীন যুগের প্রথা পদ্ধতি আচার ব্যব-
হার ও বিত্তি নীতি নবযুগের বহু দেশে।
কাল উন্নতীকৃত; প্রাচীন নিরত উন্নতির
পথে গতি হইবার জন্য সকল যুগেরই
অবশ্যক। কিন্তু প্রাচীন যুগের
প্রথা পদ্ধতির ভার, নবযুগের গতির বাধা
বহন হইয়া পড়িল। প্রাচীনের অল-

ঙ্কার রাশি, নবীনতার শোভা বর্জন করা
দূরে থাকুক, এবং পীড়াদায়ক বোঝা
হইয়া পড়ে। সুতরাং নবীনতার পক্ষে,
বিধবার ব্রহ্মচর্যাগ্ৰাণক প্রশংসা, শাস্তি-
রিক ও মানসিক ক্রেশনাদায়ক এবং
বর্ষার কঠোর পরিচায়ক ভূষণ রাশি
অপেক্ষা অধিকতর আদরীয় হইয়া
থাকে। এই জন্যই প্রাচীন নবযুগের সমাল-

দ্বিগুণে প্রথমতঃ গঠন অপেক্ষা ক্ষমতা
অধিক, সৌন্দর্য্য সংস্থাপন অপেক্ষা নীরস
পরিবর্তন বিধান অধিক। যাহা এক
যুগের উন্নতির স্বরূপ ছিল, তাহা অল্প
যুগে নিত্য নিয়োজনীয় হইয়া
দাঁড়ায়। পুষ্পদল ফল বিকাশের চতু-
ভুত; কিন্তু ফলবৃদ্ধি সময়ে, পুষ্পদল যদি
করিয়া না পড়িত, তবে ফল বিকাশের
উন্নতি হইতে পারিত না। কিন্তু একটা
নিয়মে নবযুগের বিশেষ সত্যকথা
অবলম্বন করিবার প্রয়োজন। কোনটি
তাহার উন্নতির বাধক, এবং কোনটি
তাহার উন্নতির অস্বকূল, তাহা বিশেষ
বিবেচনা পূর্ব্বক স্থির করা চাই।
পুষ্পের দল করিয়া পড়ে; কিন্তু উপপত্র
বা উপদল, অনেক সময়ে ফলের সহিত
সংশ্লিষ্ট থাকে। যদি ঐ উপপত্র ভাঙ্গিয়া
মেওয়া যাইত, তবে ফলের বিকাশ
সাধন বিষয়ে অনেক বিঘ্ন উপস্থিত
হইত। সুতরাং কাহার কি কার্য্য
অস্বাভাবন করিয়া না বুঝিয়া লইলে,
বিপ্লব যুগে অনেক মহানিষ্ঠ সাধিত
চর। ধর্ম্ম বিদ্ভাস বা ঈশ্বর প্রত্যয়,
সমাজহিতের মূলভিত্তি; কিন্তু অজ্ঞাত
কুলংকারসহ, যখন এই ধর্ম্মভাব,
বাইবিলিকারীদিগের তরবারির আঘাতে
বিনষ্ট হইল, তখন পাদিস নগরী বার-
বনিত্য পদতলে দলিত হইয়া উন্নতির
নামে, বোর পৈশাচিকতার মধ্যে ডুবিয়া
গিয়াছিল। সুতরাং বিপ্লব ও পরি-
বর্তনের পূর্বে অপক্ষপাতী গভীর

দৃষ্টিতে প্রাচীন বীজ নীতি প্রথা পদ্ধতি
প্রভৃতি সমালোচিত হইয়া চাই।

বগা নীতি) যে বিদেশীকৃত নবতার
উন্নতির আভ্যন্তর, এবং প্রেরণ অনেক
প্রাচীন সংস্কার চূর্ণ করিয়া বাহ্যেতে।
উন্নতি প্রদায়ী নবাস্প্রদায়, পক্ষে পক্ষে
প্রাচীন ভাবের বাধা অতিক্রম করি-
তেছেন; এবং কোথাও কোথাও বা
উন্নতির পথের আশঙ্কনা বিবেচনা
করিয়া অনেক অনেক প্রাচীন প্রথা,
বিবৃদ্ধি করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।
যাহারা এই অপ্রত্যাশা আদর বিপ্লব
ও পরিবর্তনকে বাদ্য দিতে আতঙ্কিত
করেন, তাহারা ইতিহাসানুভূতি ও
বাকুল। উন্নতি কালের ধর্ম্ম; এবং
উন্নতি বা বিকাশ অর্থাৎ পরিবর্তন।
পরিবর্তন ও উন্নতি আবার গতি-
সাপেক্ষ; এবং বিজ্ঞানে গতি ও তাপ
সমার্থবোধক। সুতরাং এটি উন্নতিতে
যে তাপ সঞ্চার হইবে তাহা আনবায়।
যাহারা প্রাচীনতার অন্ধকার মধ্যে
ডুবিয়া পড়ে, তাহাদের চক্ষে নয়া
লোকের দীপ্তি অসহ্য হইবেই হইবে;
এবং সমস্ত হাটাকার ও প্রতিকূল্যচরণ
সহিত, অচল প্রাচীন গৃহ ধ্বংস
হইবে এবং তৎস্থানে, নবগৃহ মস্তক
উত্তোলন কারবে। সুতরাং বাহ্যে
বাধ্য দিতে প্রয়াসী, তাহারা আত্মদাতা
নাত্র। বাধা না দিয়া বরং যাহাতে
উন্নতিপ্রয়াসীদিগের কার্য্যে হস্তকারিতা ও
অবিগৃহাকারিতা দোষ না স্পন্দে, তাহারা

দোষ কি না; বরং সে দোষে পক্ষান্ত
কিরাইয়া অল্প সমাজের কত দোষ
আছে তাহারই একটা গভীর গণনার
প্রবৃত্তি হই। ইহাতে লাত ভো কিছুই
নাই; অতিরিক্ত লোকমানের ভাগ
হইবে। প্রথমতঃ আত্মদোষের প্রতি
অঙ্গ হইয়া আপনার উন্নতির মূলে
আগ্নি কুঠারাবাত করা হয়; বিতরিতঃ
পরদোষ দর্শন ও পরদোষ কীটনের ফলে
চিত্তের ভগবৎ নীচতা জন্মিয়া উঠে।

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, আমরা
আত্মদোষ দর্শনে বিশ্বাস নহি; তবে
অল্প ক্রান্তি যদি আমাদের দোষের কথা
উল্লেখ করে, তবে তাহা বড় অসহ্য হইয়া
উঠে। রাগ করিয়া তাহাদের দোষ
দেখাইতে প্ররতি হই এবং আত্মপক্ষ
সমর্থন করিবার জন্য অভিলাষ হয়।
ইহারই নাম চোমার উপর বর্গ করিয়া
মাটিতে ভাত খাওয়া। যদি তোমার
অন্তঃকরণে বাস্তবিকই উন্নতি লাভের
ইচ্ছা থাকিত, তবে তুমি দোষ প্রদর্শন-
কারীকে পরমপক্ষ ভাবিয়া তাঁহার কাছে
দরং কৃতজ্ঞ হইয়া আত্মকৃতি সংশোধনের
ব্যবস্থা করিতো; কিন্তু তোমার আচরণ
যখন বিশ্লীত, তখন তুমি মূগে বাস্তাই
বল, তোমাকে বৃথা এবং অকাটীন ভিন্ন
কেহ আর কিছু বলবে না। প্রবৃত্তি, ভ্রম
মুক্ত মস্তিষ্ক, এবং প্রবল উন্নতির ইচ্ছা
পোষণ করিয়া বিন সামাজিক বাস্তি-
নীতির সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইবে।
তাহারই লিঙ্কলাভ করিতে পারেন।

অমুক গ্রন্থ দেশীয়, অমুক গ্রন্থ বিদেশ-
ীয়, অমুক গ্রন্থ প্রাচীন, অমুক গ্রন্থ
নবীন, একবার বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া
সাক্ষীপেচতার কৰ্ম। অবলম্ব্য গ্রন্থ
ভাল কিনা ইহাই বিচার করা চাই।
যদি ভাল হয়, তবে বিদেশীয় বা নূতন
বলিয়া উপেক্ষিত হইবে কেন? যদি
মন্দ হয় তবে দেশীয় বা প্রাচীন বলিয়া
বিস্তৃত হইবে কেন? স্থির দৃষ্টিতে কঠিন
নিষ্কারণ করিয়া দিতে চাইবে এই মাত্র।
তাছাড়া পর তোমার অনুমানে প্রাচীন
ভালিল, কি নবীন গুণিত হইল; দেশের
মর্যাদা রক্ষা পাইল, কি বিদেশের
গৌরব বৃদ্ধি হইল, সে কথা আদৌ চিন্তা
করিতে প্রয়োজন নাই। তোমার
একবার লক্ষ্য কর্তব্যপালন, তাহাতে
পৃথিবী তোমার অধিকার হউক বা প্রতি-
কুল হউক তাহা প্রাসঙ্গিক নহি। তবে
তোমার উদ্দেশ্য এবং কর্তব্য নিষ্কাশন
যেন চতুর্দিক দিয়া উন্নয়নমূলক হইয়া
না যায়। সমস্ত সময়েই চতুর্দিকে
কিছু নির্যাস দৃষ্টি নিষ্কাশন করিয়া সমস্ত
বস্তুর এবং প্রবৃত্তির তোমার কর্তব্য
নিষ্কাশন করিয়া দিতে। বিশেষ বিশেষ-
জ্ঞান করিয়া সামাজিক দোষগুলি
বিশেষ সমালোচনা করিবে। এ কার্যে
দক্ষতা অকৃতান্তর হইতে চাইবে
এবং মনে রাখিও যে বিনিময়পণের
দিকে আগ্রহ হইবে, সিদ্ধান্ত তাছাড়া
নিষ্ঠা অমুকুল সিদ্ধান্ত করিয়া থাকেন।
একটি প্রাচীন কবিতার আছে যে—

নিম্নলিখিত নীতিনিপুণা যদিও ভবত,
লক্ষী: সমাবিশিষ্ট গুরুত্ব বা যথেষ্ট,
অটোম বা মণ্ডলমন্ত বৃগাক্ষরে বা,
জামাৎ পথ: প্রবিচলন্তি পদা ন বীরাঃ।
নীতিবিশারদেরা: নিম্নলিখিত ককন বা
প্রশংসাই ককন, ধনাগমই হইক অথবা।

দারপাই হউক, অদাই মুক্তা' হউক বা
জার এক যুগ পরে হউক, বীর ব্যক্তি-
পণ এসকল চিত্রা উপেক্ষা করিয়া থাকেন
এবং কদাচ জার পথ হইতে বিচ্যুত
হয়েন না।

বি, ম।

বিবী ত্রিমউড ।

ব্রিটন-জীবনী কেন সমাদরে,
'কম্বল' বেড়াজল' তল বক্ষ পরে,
পরাট্টে আজ ?—রমণী-সমাজ,
কেন উল্লসিত হরি 'চর কাজ ?
বীরগণনা বলি—সমস্ত ত্রিটনে,
পুঞ্জিছে তোমার কেন কায়মনে ?
যে শীতল তুমি দেখাউলে সবে,
সে বীজত জ্ঞান কাছাবে সজবে ?
বীরজাতি মানে জন্ম তোমার,
যে জাতীয় বল সমস্ত প্রচার।
বীর দাঁশে থাক কেণে নন্দহতী,
অবনতশির কত নরপতি—
যে ব্রিটন কাছে—ভাচার গৌরব,
নাড়াইলে তুমি দিয়ে অভিনব
অলঙ্কার এক—অমূল্য রতন—
অসম সন্তস—অকূল বিক্রম !
মণিপুর হতে—ঈড়িয়ে কাচার,
রমণী চইরে গেলে কি প্রকার ?
লজ্জায়ে কিরণে কে তর্পণ পণ,
হৃদয়সকল পাচাত পক্ষত ?
বদন বসন—অদৃষ্ট তাড়িনী,

আতকে শিহরি উঠি যে অননি !
ভাবিলে অবাক—রমণীর তাজ,
বীররাও হেরি পার মহালাক !

কে দেখায়ে ছেন বীরর আর ?
সন্তান যেমন পাটলে কননী,
আহত সৈফেরা তোমারে ভেদনি,
পেয়ে সন্নিহিতে—বিস্ময় নকটে,
গিরোড়ল তুলি সে গির-সকটে।
বোর বিপদেও মটগ-নর্ভর,
ধক ধক ধক রমণী-দর।
সামতে ভাবের অশেষ কল্যাণ,
নির্যোজিত যেন নারীর পরাণ।
তুলি স্বর্ণ লুপ—পগের কারণ,
নারীবিনে কেবা কবিরে পালন,
সেই মহাত্ম—পর উপকার ;
কে আছে এমন নিঃস্বাপ উদার !
দমার প্রতিমা—ব্রহ্মের পুতলি,
কোমল হৃদয়—হৃৎথে হার গলি।
বুড়াইতে বুঝি অননীর ভার,
অজিলা নারীরে—স্বর্গের আধার।
শিরায় শিরায় দিলা বেহরস,

কে কোথেকে কবে নারীকে কখন !
 বাঘানো সে কালের কঠিনতা কখন,
 দরজাঘেঁষে তাঁতি বিশ্ব পরাজয় !
 সংসার উদ্যানে স্বর্গী পাবিত্যন্ত,
 তুণ্যের আঁধারে সুখ-সুখভাঙ্গ,
 নৌজাহাজে সার-স্বাধীন গরিব,
 মিলে কি জগতে নারীর উদ্যম ?
 অতুলনীর নাবী এ জগতে।
 সত্য নটে কুমি হারিয়েছে সব
 ইহ সংসারের আনন্দ উৎসব।
 জাহাজে এই জগতের স্বপ্ন
 (স্বপ্ন সত্য নয় কি কখন ?)
 যেবিষয়ে ঘোর নিরাশা অধারে
 আশার অলোক নাহি এসংসারে।
 অতুল সম্পদে ছিলে মণিপুরে,
 অস্বামী সে সুখ পেতে তাই দূরে।
 নামসমী সেথা ছিল অগণন,
 কোথাব সে সব গিরিভাঙ্গ এগন ?
 কাটাচ্ছ দিন চরে ভক্তলীল,
 বৈদ্যনাথাত্মা তর্কনা ভুজিন
 গেয়েছে তোমারে—সদা-অতুলন,
 তুণ্যের সাগরে বরষা মগন।
 কিন্তু ভেবে দেখ 'চরদিন' কার
 একভাবে বার।—অনিচ্য সংসার।
 শুট দেখ চেয়ে—বাসপরিবার
 অদৃষ্টের চক্রে ঘুরি জন্মবার
 কল্যাণল ভোগ করিছে কেমন ?
 সফল দৃষ্টান্ত রয়েছে এমন।
 নিরতির করে নাহিক নিষ্ঠুর,
 কেবা হালি এড়া সব-একাকার,
 আশা যে উচিত সম্পদ বিগরে,

কাল সে কাতর মুঠে তিক। তরে।
 আশা যে বিপুল বৈভবের স্বামী,
 কাল সে বিপুল সাগরেতে নামি
 নাকিছ হৃৎকেন আত শুক ভাব,
 মশান সমান সুখেই সংসার।
 কিন্তু ভেবে দেখ বলি আন বার
 হিরসন যার জুয়েছে কাহার ?
 অদৃষ্ট হৃৎকেন ভুজিত কখন।
 অতুলনীর বাল দেখ কি প্রকারে—
 সমস্ত জগত পূজিত তেমারে,
 তব বেদনার গাণিত্য সত্যে।
 'কল্যাণল' লিপি' শুকবকমলে
 আশাচ্ছ সত্য সংখ্যা নাহি তার।
 হিরসন হতে কুমিগণা পার—
 সমস্ত জগত পূজিত তেমারে
 কোবার কঠিনী করির স্বপ্ন।
 মুরোপ এশিয়া আমেরিকা সব,
 পল্লিহরি সুখ আনন্দ-উৎসব,
 ভাসিতছে সবে নগনের তলে ;
 হত্যাকাণ্ডে কথা শ্রবণ যুগলে
 গলে ছিল মাটি, পাখি ও ফল
 গলে শিখাছিল চরে জীবন !
 অতিশয় বৃষ্টিতে বিদরে বুক।
 যে বীরত্ব কুমি সেখাটলে তব
 সে বীরত্ব বলা কখন সম্ভবে ?
 ইহ কালে তাব নাহি প্রস্কার ;
 হৃৎকেন যাবে ছুটি এসংসার,
 তোমার জননী বতনে আদ্য
 চুপন করিছে ডেকে যাবে ঘরে !
 শোক তাপ হৃৎকেন যুটাইবে সব
 আবার মিলেন আনন্দ উৎসব।

সেখানেও কিছুটা পরামর্শ দিলে,
সমস্তই তাম মনি মুক্তিহোবে ।
এমনে ভূষণে সাক্ষাৎ কবে,

বদ্র সিংহাসনে বসাবে তোমার,
বীণাধরা যত রমণী পাশে ।
শ্রীচ ।

সত্য-পরায়ণতা ।

১-শক্তিসিংহ ।

অনেকবৎসর বীরবর প্রতাপসিংহ ও শক্তিসিংহের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হওয়ায় যে দিন বিরোধাক্ষপেদিত সেই দিনসন্ধানিত অনর্থ বুঝতে পারিয়া শাপত ছুরিকা দ্বারা তীর ছাপিও ছেদন পূর্বক আত্মোৎসর্গের উচ্চল দৃষ্টান্ত রাখিয়া স্বর্গে গমন করিয়াছিলেন—যে দিন তাঁচার পুত্র শোণিতাক্ত শিক্ত হইয়া পৃথিবী আপনাকে পরিজ্ঞা বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, সেই দিন রাজা প্রতাপসিংহের ক্রুর অত্যাচার ব্যথিত হইয়াছিল, তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে তাঁহার দেহ ভাঙাঘষের এই বিবাদটী চিত্তব্য পুরোচিতের মতাস কারণ, এবং ভয়ঙ্কর তিনি কোমোদরক নরনে শক্তিসিংহকে বলিলেন যে “কুমি আমার অধিকার চাইতে দূর হও।” শক্ত অগ্রজের সেই কঠোরাদেশ শ্রবণেপ্রতিভাসাধে যোগলপতির আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । তদনধি শক্তসিংহ প্রতাপের ঘোর শত্রুরূপে পরিণত হইলেন, এমন কি যখন হলাদ-ঘাটের ঘোর সংগ্রামে প্রতাপ বিপর

হইয়া পড়িয়াছিলেন, তখনও শক্ত অগ্রজের প্রতি কিছুমাত্র দর বা অত্যাচার প্রকাশ করেন নাই, পরে প্রাপণে বৈর-সামান্যে নাচটে হইয়াছিলেন ।

যখন প্রতাপসিংহ একাকী সেই রণ-তল পরিত্যাগ করিয়া প্রস্থান করেন, তখন চুইজন যোগল সৈনিক অশাবো-রণে প্রেক্ষমানের প্রতাপের অভ্যুত্থান করিল। এই চুইজন সৈনিকের মধ্যে এক জন খোরাসানী, অপর রাজা মুলতানী । প্রতাপ, পক্ষাঘাতিত সৈনিকদ্বয়ের বিবর কিছুই অশঙ্ক হইতে পারেন নাই । তিনি শোণিতাক্ত ও কত-বিক্ষত হইয়া নিঃশস্ত ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন, তাঁচার গিয়তমূলক চৈতন্যও অতিশয় প্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু তথাপি সে স্বীয় প্রভুকে বচন করিয়া ক্রান্তবেগে চলিতেছে । শক্তসিংহ যোগলবাহিনীর মধ্যে থাকিয়া এই সমস্ত দর্শন করিতে ছিলেন, চোখে তাঁহার মনোভাব সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গেল । অধিক পূর্বে যিনি কোমোদর ক্রুর শোণিত দ্বারা বিধে-

স্বদেশ নিঃসার কামবদ্য চেষ্টা করিয়া-
ছিলেন, এখন তিনি স্বদেশবাসন বীর-
শ্রেষ্ঠ ভাতাকে শোণিতমিশ্র, কলস, মিসেরাম, গলায়নপারায়ণ, বিপন্নভাষন ও স্বাধীনতাস্তম্ভে দর্শনে নিতান্ত ব্যথিত হইলেন, তাঁহার প্রাণে বিশ্ব আঘাত লাগিল। তিনি তেমন স্বদেশোত্তরাধী ভাতার পরম শত্রু, আর তেমন বিপন্ন-
বস্ত্রাও ভাতার প্রতি কিছুমাত্র আশ্র-
কৃত্য প্রদর্শন না করিয়া কেবল তাঁহার
দীপন ও স্বাধীনতা বিনাশের চেষ্টা
করিয়া মাতৃভূমির সর্বনাশে সমুদ্রাভ, এই
সকল চিন্তা তাঁহার হৃদয়ে শত শত
রক্ত-স্রবণের স্তাব ঘাতনা প্রদান
করিতে লাগিল, তিনি অসুস্থতাপে স্বর্গীয়
চরিত্র হইলেন। বিপন্ন ভাতার পশ্চাৎ
পশ্চাৎ অস্বাভাব্যী যোগলসৈনিকবৃত্তকে
ব্যবিত দর্শনে তাঁহার কঠিন হৃদয় গভীর
বেদন, তিনি আর এখন প্রত্যাপের শত্রু
থাকিতে পারিলেন না—তিনি এখন প্রত্যা-
পের ভাতৃবৎসল ভাতা ও বিপদের বন্ধ।
প্রকৃতির আদেশ ও কর্তব্য কার্য উল্লভন
করিয়া মাসারে লোক কর দিন সুখ লাভ
ভোগ করিতে পারে? প্রকৃতির আদেশ
ও কর্তব্য অবতলা জনিত যে অশান্ত
রাশি লোক-জন্মে অবস্থান করে, সেই
অশান্তিই মৃত্যুকে নিঃসর্গের আদেশ ও
কর্তব্য পালনে শিক্ষা দেয়, তাই প্রকৃ-
তিই আজ অনেক দিন পরেও ভাত-
মেহে ও স্বদেশের যমতায় ভাতৃর চেষ্টা
প্রত্যাশিত্যের অনুকূলে ধাবমান হইলেন।

একটী ভাতা ও অপ্রাপ্ত বিনিময়
পুণ্ডিন আসিয়া প্রত্যাপ উপনীত হইলেন।
প্রত্যাপের ঘোড়ারদ্বারা চৈতন্য এক লক্ষ
সেই ভাতার মাফিক তটিনী পরপারে
উত্তীর্ণ হইল, কিন্তু সৈনিকবৎসে তার
চৈতন্যের আর লক্ষণ প্রাপ্ত করিতে
পারিল না, তথাপি প্রত্যাপ নিরাপন্ন
হইতে পারিলেন না, কারণ তাঁহার
জীবনরক্ষক চৈতন্যও যথার্থ প্রাপ্ত,
সৈনিকবৎসে ভাতার চেষ্টাছিল, তাহাতে
আবার যৌর প্রত্যাপে বহন করিয়া প্রত-
দূর প্রত্যাপে আসিয়াছে, সুতরাং ভাতার
প্রত্যাপিত প্রত্যাপে নিঃসৃত হইল আসিতে
ছিল। প্রত্যাপ যোগলসৈনিকবৃত্ত নিজ
নিজ অশ্বকে প্রত্যাপিত করিয়া প্রত্যা-
পের সমিতি হইল। প্রত্যাপের পশ্চাৎ
দক্ষের পশ্চাৎ প্রত্যাপ করিলেন, চৈতন্যও
যথার্থ প্রত্যাপিত লাগিল, দক্ষের
কলকাল পরেই প্রত্যাপ ভূমিতে পড়িলেন
যে দূরে পশ্চাৎ চেষ্টা কে ভাতার মাতৃ-
ভাতার গভীর আর বলিতেছে "হে নীল
খোড়ার আসাওয়ার।" প্রত্যাপ চক্ষু
চাটিলেন, চাটিয়া কি দেখিলেন, যাক
দেখিলেন ভাতার রোম, অভ্যন্তর ও
নিখাসা যুগপৎ তাঁহাকে অতিক্রম
করল, তিনি পানদলিত ভূমিতে তার
গভীর উত্তীর্ণ হইলেন ও অশ্বকে বিবর্তন
কিছু তবধারি উদ্যত করিয়া শত্রুর
সম্মুখে আগমন প্রার্থনা করিতে লাগি-
লেন, কিন্তু শত্রু যখন তাঁহার নিকট
হইলেন, তখন তাঁহার জন দূর হইল,

শত্রুর রান, বিবর ও লক্ষ্যবস্তু বদন
মশনে তিনি নিশ্চিত হইলেন—সিঁড়ির
তাহার আনন্দিত হইলেন, যে শত্রু
তাহার রাজ্য স্বার্থে দক্ষিণ হস্ত, শিপদে
বক, সন্ধ্যায় শুভ্র ও মস্তী, মেতে পুত্র-
তুল্য। সেই শত্রু তাহার জীবনের বাদী-
নতা ও মাতৃভূমির বোর শত্রু ইহা কি
কম আক্ষেপের বিষয়? আর সেই শত্রুকে
পুনরায় ভ্রাতারূপে প্রাপ্ত হওয়া যে কি
আনন্দের, বিবর তাহা তখন এই শিশা-
দীয় বীরদগ্ধই জানিতে পারিয়াছিলেন।
যাহা হউক, শত্রু সত্তর ভোক্তার চরণ
বন্দনা করিয়া কমা প্রার্থনা করিলেন,
এবং বলিলেন “আপনি দেবতা, আমি
নারকী; আপনি স্বদেশবৎসল, আমি
কুলদ্বার স্বদেশবিদ্বেষ্ট। হঠাৎ পড়িয়াছি;
আপনি মাতৃভূমির উপযুক্ত পুত্র, আমি
অযোগ্য তনয়; অতএব অধুনা আমি
আপনার কুপার পাত, আমাকে দাস ও
শিষ্য জানে কমা করুন।” প্রতাপ ভ্রাতার
বচন শ্রবণে অতৃপ্তপূর্ণ আনন্দোচ্ছ্বাসে
অভিভূত হইলেন, তিনি পরম্পরে পঙ্কিত
ভ্রাতাকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া পরস্পর
অশ্রুস্রবকে পরস্পরের বক্ষ প্রাণিত করি-
লেন। প্রতাপ বলিলেন, আজ আমি
আমার অনেক দিনের হারান্ন প্রাপ্ত
হইয়া দায়িত্ব চণ্ড ও মনোবেদনা সকল
ভুলিয়া গিয়াছি; প্রতাপ ভ্রাতাকে পাই-
লেন বটে, কিন্তু তাহার ভ্রাতার অধিক
উপকারী জীবনরক্ষক প্রিয়তম চৈত-
নকে সেই স্থানে হারাইলেন, তাহাকে

সেই আনন্দ-সমুদ্রে কে যেন বিষবাক্স
ঢালিয়া দিল। যে চৈতন্য বাতীত তিনি
সেই দিন বিশাল মোগলবাহিনীর মধ্য
হইতে বচির্গত হইতে পারিতেন না, সেই
চৈতন্য এই স্থানে প্রাণত্যাগ করিল।
এককালে তুবঙ্গবাহু চৈতন্য সঙ্গসাধা পৌর
প্রভুব উপকার সাধন করিয়া অবলীলা-
স্বরূপ করিলে শত্রু মিত্র অর্থ ত্যাগকে
গ্রহণ করিয়া বলিলেন, আমি যত শীঘ্র
পারি আপনাকে সচিব মিলিত হইব।
অনন্তর শত্রুসিংহ খোবাসানী সৈনিকের
অঙ্গে আঘাত করিয়া মোগল শিবির-
ভিমুখে গমন করিলেন, প্রতাপও শত্রুর
আনকাষা নামক অস্ত্রের পৃষ্ঠে উঠিতে
বাধ্য হইলেন।

শত্রুসিংহ মোগল শিবিরে প্রত্যাগত
হইয়া সত্রাটতনয় সেলিমের সাক্ষত
সাক্ষাৎ করিলেন। সেলিম শত্রুর বিলম্ব
হওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করায় তেজস্বী
শত্রু কোন কথাই গোপন করিতে ইচ্ছা
করিলেন না। তিনি অকুতোভয়ে খোবাসা-
নীর ও মুলতানী সৈনিকবৃন্দের বধ
বৃত্তান্ত ও প্রতাপকে অল্পকাল্য গ্রহণ
বিষয় যথাযথ বর্ণনা করিয়া বলিলেন
একটি বিশাল রাজ্যভার আমার
অগ্রজের বক্ষে, তাহাতে এখন তিনি
নিভায়ে হুবহু হস্ত সৈনিকবৃন্দের
হস্তে জীবনছায়া হন দেখিয়া আমি কি
প্রকারে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি?
সেলিম শত্রুর সত্যপরায়ণতা দর্শনে
চমৎকৃত ও প্রীত হইলেন, এবং বলিলেন

বাক্যপূর্ণ! আমি আপনার সহায়তা
করা পক্ষের অতীত দ্রুতি লাভ কন্যাছি,
কুণ্ডা আপনি যে কাব্য কবিতাগুলি
এই কার্যকারী ব্যক্তি অবশ্যই বণ্ডিত
কিন্তু আমি সন্তোষ সহকারে আপনাকে
বিস্ময় দিতেছি, আপনি যেকোনোভাবে
আপনার জ্ঞানের সাহিত্য মিলিত হউন।"

শ্রদ্ধাসহ সোপানের কাব্য প্রবণে আর
এখানে প্রলাভে বিলম্ব না করিয়া স্নান
ব্যবস্থাসম্বন্ধে নিকট বাহ্যে কবিতা
সেতকে উপঢৌকন দিব্যে নিমিত্ত
নিম্নসর হৃদয় পরাজয় করিয়া উন্নত
উপার্জিত হইয়া অজ্ঞানের চরণ বন্দনা
কার্যসেন।

কু, বাঃ

ভিখারিণীর গীতি।

বাড়ীর দরজায় টাডাটরা রমণী-কণ্ঠে
প্রবাহিত—“ভয় করে ফক! ভিক!
চাট রে!”

ভিখারিণীকে দেখিয়া গান শুনার
মুখের আশ্রয় বড়ই জাগিয়া উঠিল,
“বলিলাম কিছ ভিক!, আগে একটা
গান গাও না?”

আমার কথা না ফুসাইতেই ভিখারিণী
মুখ কণ্ঠ মধুর ভানে গান পরিচ—

“এ জনমের সঙ্গে কি মই জনমের
স্বপ্ন জগতের?”—

আমি মনে করিয়াছিলাম, সে
গাতিবে “বল্ করিগেল বলে গাওল”
কথাটি—নবত এই রকম আর কিছু—
হয়! তা নয়, পোড়ার বুড়ী এ কি তাই
গান গাতিতেছে?—বেগাচক দেখিয়া
এক দিক্ত বলিলাম, তুমি এ কি ছাই
অবস্থা কলিলে? কেবতার গান গাও—

তা! আমার কথা শোনে কে?—

আমি গায়িকা ভাবে বিচোর হইয়া,

ভয়সের উপর ভয়স দুইটিয়া, গুনগুন
কণ্ঠে প্রাণের উচ্চাস বহির্গত—

“এ জনমের সঙ্গে কি মই জনমের স্বপ্ন
জগতের?”

কিন্তু জগতের মোর সেই সাধ
পূরণের

বিশ! জেগে সাধি জন,

যদি অন্য দিবে পুন,

আমার আশার কান রমণী-জনম দিবে;

লাজ ভয় তেমাগির,

এ সাধ মোর পূরাইব,

স্বপ্নের জাঁটা বতন নিব, কণ্ঠে প্রাণের নিশি
দিবে।

গায়িত ভাষার ভূট চাক খাণ
নছিল! একাটিও বুঝ দিষ্ট।—কিন্তু তা

ভুলে কি ভয়? ভুলোকে বাক্যের মতো
এ রকম গান করিতে শুনিয়া আমার

কণ্ঠ বাস চটল—ভালকে বলিলাম, “তুমি
এ রকম গান গাতিলে কেন? ছি!”

ভিখারিণী জাঙ্গল, তার পরে বলিল

“আমি ভাবি, আমার পুঁজি কেমন
এই গান”

আমি। তা, আর কোন ভাল গান
নিখিতে পার তো?

জিহা। আর কোনও গানে আমার
প্রয়োজন দেখি না।

আমি। তোমার নিজের অন্তে
প্রয়োজন দেখ আর নাই দেখ, দশ জনের
কাজে অন্ত প্রয়োজন আছে। গৃহস্থ
স্বত্বীতে ওরকম গান গাইতে নাট।

জিহা। আমি আর হাঙ্গল, তারপর
বলিল “মত্যা বলিয়াছে তাই, আমার
নিজের প্রয়োজন সবই প্রায় ফুরাইয়াছে।
এখন দশ জনের প্রয়োজনই আমার
প্রয়োজন। তা তোমাদের গৃহস্থ
বাড়ীতে এ গান গাইব না কেন?
তোমাদের গৃহস্থ বাড়ী কি অস্বস্তির
কাজ? সেখানে কি কেবল স্বার্থপর-
স্বার্থই ফুটতে উঠে?”

আমি অবাক। এমন তর কণ্ঠস্বান-
শব্দ মেয়েও আছে?—যুগে বণিকের
“তোমার গানটার মানে বুঝিলে এসব
কথা বলিতে পারিতে না, “প্রবৃত্তি,”
“স্বার্থপরতা” কাছাকাছি বলে বোঝাক?”

জিহা। “প্রবৃত্তি কি স্বার্থপরতার
বশত আমার বেশি জ্ঞান নাই—কিন্তু
গানটা কতক দূর বৃষ্টি। বলিলে তুমি
বুঝিতে পারিবে কি?”

দেখ দেখি পাঠিকা ভগিনি! হাড়
জলিয়া উঠে না? যেন তরুণাঙ্গীল সহ্য-
শব্দ আমার কাছে দেখ বেদান্ত ব্যাখ্যা

করিবেন, তাই আমি কহিতে পারি
না? কিন্তু প্রত্যক্ষ দর্শনটি তো আরও
একটু সহজ, তার পর পাঠিকা ভগিনীকে
আমাদের মিলিতা মাগীকে “অজ্ঞান”
বিদ্যা বিদ্যার করিব। এই ঠিক করিয়া
বাল্যাম, “বুঝি না বুঝি সে তার
অন্যের, তুমি বুঝিতে পারিবে তো?”

জিহা। তুমি কোর না বোক, আমি
ওনাহব। এই গানেই আমার প্রয়ো-
জন কেন—আমি সংসার-বন্ধন শূন্য,
পরমুখাপেক্ষী, ভিক্ষা-বাস্ত-দাবী, কেন
যে-এ গীতি-তরঙ্গে প্রাণ ঢালিয়াছি, তা
তোমার কাছে বাগব—নরপেতা
কমলাকান্ত ঠাণ্ডার বেণা বদন মূলা হুড়া-
ইতে হুড়াইতে যে পথে প্রয়োজন, আমি
নরামিয়া, সেই পথাকং একা করিয়াছি।
আমি প্রগমে গাহিয়াছি—

“এ জনমের গানে কি সই, জননের মাঝ
ফুরাইবে?”

এখনমে সাধ অনন্ত—পিপাসা
অনন্ত; সকল সাধ গোয়ে না, জননের
সঙ্গেই ফুরাইয়া যায়। যে সকল সাধ
পুত্রবাস্ত অনন্ত তাহা মানবের সঞ্চিত
ফুরাইলেই মজল। কিন্তু যে সাধ, দয়া-
ময় জনীশ্বর দয়া করিয়া আমাদিগকে
দিয়াছেন, সে সাধ পূর্ণ হইলে এই পৃথিবী
খর-রাচা বাগয়; অহুত্ব বহু, সে সব
পাথর সাধ কি কোনও দিন পূর্ণ হইবে
না? আমি জিহাংগা, ‘মহুয়া-কুল
নগণ্য, হুড়ারে হুড়ারে ভিক্ষা করাই
আমার জীবিকা, আমার প্রাণের প্রাণে

ବାମାବୋଧିନୀ ପତ୍ରିକା ।

BAMABODHINI PATRIKA.

“कन्याष्वेवं पालनीया शिक्षणीयातिष्ठन्तः”

कक्षाएँ पालन कक्षाएँ ७ यज्ञरु महिष शिवा निरुह ।

७२३
संख्या ।

ସା.ବ ୧୨୯୪— ଫେବୃଆରୀ ୧୯୧୨ ।

४११ अक्ष ।

६३ अक्षरः ।

માનવિક પ્રસન્ન ।

রাজ-পরিবারের শোকে সহী-

স্মৃতি—আমাদিগের মহাবীর ভিক্টোরিয়ার বংশধর প্রিন্স আর্নল্ড ভিক্টোরের জন্মের মুহূর্তে পৃথিবীকালো শোকাঙ্কুস উঠিয়াছে। তাঁহার বিশাল সাম্রাজ্যের নব্বু জনের জিন্ন জিন্ন জাতি, জিন্ন জিন্ন সম্প্রদায় ও জিন্ন জিন্ন প্রেমীর প্রকাশন কেবল নয়, পৃথিবীর জিন্ন জিন্ন সাম্রাজ্যের রাণা ও অধিনায়করাও তাঁরদেহে মচকুত জন্মগতহে। এরা সাম্রাজ্যী কুহকতার সচিব সকলের পদাধার দিতেছেন। এটি পৃথিবীর নটনোপকরণে মংগলের কোর্ট ও মস্তাহারের জনসাধারণ ও মস্তাহকাল শোক পীড়িত হৃদয় কাহনেন। আমাদেব দাক-প্রতিনিধিও, আমাদেব করিরাহন ভাবনবদীর প্রকাশন নব্বু দিন হইতে

এ সমগ্র হে অর্থাৎ এই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত
শেখ চিকিৎসা পরিচালনা করেন। এখানকার
নিবিল মিসিটারী ও সমগ্র চিকিৎসা পরিচালনা
২৬তম ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত শেখ পরিচালনা
পরিচালনা করেন।

कलिकाता विश्वविद्यालय —

পক্ষ ১৩৫ আধুনারি টেবল উপাধি বিবরণ
 সত্যের কার্য মনোপাথে মনোপাথে টেবল
 চাকেলের দ্বারা প্রদত্তি নিম্ন উপাধি
 প্রাকিন্দা অত্র ঘটকণি উপাধি মনোপা
 প্রকাশ করেন, তাইস চাকেলের মনো
 পন্থা মনোপাথে মনোপাথে মনোপাথে
 পিত্তের বসিমা প্রদান এক ঘণ্টা কাল
 অত্র মনোপাথে মনোপাথে মনোপাথে
 মনোপাথে মনোপাথে মনোপাথে মনোপাথে
 মনোপাথে মনোপাথে মনোপাথে মনোপাথে
 মনোপাথে মনোপাথে মনোপাথে মনোপাথে

নাম—(১) কালীর গায় গোপালীর
কথা পাঠ্যপুস্তকের মারোজী ১১৮-০৭
টাকা দিয়াছেন। (২) কালনীচের অনা-
ভাবিত মনসা ও পশুদিগের সাহায্যার্থ
হোলকারের সহায়তা ৩৩০০ টাকা
দান করিয়াছেন।

শ্রাব্যোৎসব—৪০ সংবৎসরিক
সম্মেলনের কলিকাতার ভিন্ন ভিন্ন দল
ব্রাহ্মণ মহা সমাধোক্তে সম্পন্ন করিয়া-

ছেন, ব্রাহ্মসমাজের নারীশিক্ষা সভা,
ভারতীয়বাস, বালিকা শিশুসমাজ, নারী
বিদ্যালয় প্রভৃতির কার্য সম্পাদনে
নিরন্তর করিয়াছেন, ইহা বড় আশা ও
অনিবার্য সংবাদ। ব্রাহ্মসমাজের
নিরোপনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের
বর্তীতে ভ্রাম্যমাণ এক সম্মেলন চট্টনা-
চিল, ব্রহ্ম মহাপ্রা উৎসাহের সহিত যথ-
তথ্য কার্য সম্পাদন করেন।

কুমারী এঞ্জেলিনা মারগারেট হোর।

ভারতীয়দিগের মধ্যে কেহ কেহ
ভ্রমভা ইহার সহিত পরিচিত ছিলেন,
অনেকে বোধ হয় ইহার নামও শ্রুত
নাহে। ইনি (S. P. G.) সুসমা-
চার প্রচার নামক রমণী সমিতির
প্ৰধান মন্ত্রী ও তৎসংক্রান্ত জেনানা
মিষ্টানের প্রতিনিধিত্ব। সুন্দরবনের
আবাদী প্রদেশ ইহার কাধ্যক্ষেত্র।
সেই সাটা ও উচ্চবুট জুতা পরিয়া তিনি
কমন্ময় প্রদেশে ভ্রমণ করিয়া পল্লীতে
পল্লীতে প্রচার কার্য সম্পাদন করি-
য়েছেন। উক্ত প্রদেশের কৃষকরমণী ও
ভ্রাম্যমাণ বালিকা বালিকাদিগের
সাংসারিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধনই
ইহার একমাত্র ব্রত ছিল। তিনি
প্রচুর আগ্রহ ও অর্থ ব্যয় স্বীকার
করিয়া অনেক ভানে বালিকা বিদ্যালয়
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এবং যথ-গৃহে

গৃহে গমন করিয়া ব্রহ্মচারিণীর শিক্ষা ও
নৈতিক উন্নতির উপায় বিধান কার-
তেন। কৃষকরমণী ও বালিকা বালিকা-
গণ তাঁহাকে "এক মা" বলিয়া ডাকিত
এবং একান্ত গোপনীয় কথা যথ-
তাচার নিকট প্রকাশ করিত।
সাংসারিক সুখ চেষ্টা, আপদ বিপদ
প্রভৃতি সকল অবস্থায় কথা তাঁহাকে
বিদিত করিয়া তাঁহারী কদরের
ভার লাগব করিত এবং তিনিও অর্থ
উপদেশ ও সাহায্য দান করিয়া যতদূর
সাধ্য সম্ভবকৃতি প্রকাশ করিতে সক্ষম
করিতেন না। ইহার কলিকাতায়
পিতৃপুত্রগণের ভবনের দ্বার সর্বদা বন্ধ
সর্বদা উন্মুক্ত থাকিত। এখানে কেবা
যে তাঁহার প্রিয় কৃষক-রমণী ও বালিকা
বালিকাগণের প্রবেশ অধিকার ছিল
এমন নহে, সকল শ্রেণীর দরিদ্র অনাথা

কম উচ্চারণ বিশেষ। প্রবীণ, বঙ্গদেশের
কৃষকদের মধ্যে তিনি সত্য পরচয় ১৯১৫
করিয়েছেন। কলকাতা সমগ্র মিলন কল
উচ্চারণ অবস্থার সমস্ত ব্যয় দিতে সমর্থ
হইতেন। তখন তিনি নিজ হাতে কোন
ন কোন প্রকারে সমর্থিত সংস্কার
সম্পন্ন করিয়েছেন। তিনি ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে
উচ্চারণ কেন্দ্রীয় মিলন প্রতিষ্ঠিত করেন।
কত ১৯ বৎসরের মধ্যে উচ্চারণ
কর্মসম্পন্ন এক নিত্যবৃত্তি করিয়াছেন
যে তাহা শুনিতে আশ্চর্য্য হইতে হয়।
এই কাল মধ্যে তিনি কৃষকদের সকল
শিক্ষিত ও সংস্কৃত করিয়া বাসিন্দাদের
অবস্থার পরিবর্তন করিয়াছেন। উচ্চারণ
প্রগতি যথেষ্ট ও অধ্যবসারে কৃষকবাল্য
সকল কেন্দ্রীয় শিক্ষিত হইয়াছে
এমন নহে, নীতিপরায়ণ হইয়া স্বে-
চ্ছায় সংস্কারের নিয়ন্ত্রণ করিতে
সক্ষম হইয়াছে। গত বৎসর উচ্চারণ
প্রতিষ্ঠিত বালিকা বিদ্যালয় হইতে অন্যান্য
১০ জন বালিকা গবর্ণমেন্ট নিয়ন্ত্রিত
প্রাইমারি পরীক্ষা দিতে কলিকাতার
সেন্টে ভবনে আসিয়াছেন। এই বিশ্ব-
ব্রতধারিণী মহাশূভকার একমাত্র প্রযত্নে
একটি অস্বাভাবিক অসুস্থ জনপদের
অবস্থার পরিবর্তন হইতেছিল, কিন্তু
এ দেশের গরিবদের দুর্ভাগ্যের পাত
এই আশুকারী প্রত্যক্ষণে তিনি উচ্চ-
লোক হইতে অস্বস্ত হইয়াছেন। ইনি
উচ্চারণ কলে একটি সমস্ত বংশ জন্ম
প্রাপ্ত করেন। উচ্চারণ পিতার নাম হেনরি

চৌধুরী, লন্ডনের ফুট স্ট্রীটে ইংল্যান্ড একটি
(Messrs Hoar's Bank) ব্যাংক
স্বত্ব। উচ্চারণ মাতা হোসেনের
চিকিৎসা আল চিকিৎসার চিকিৎসা হইতে
হেনরি। ইনি শিক্ষিত ছিলেন।
এমন উচ্চ ও সমস্ত বংশ জন্ম প্রাপ্ত
করিয়া ও সাময়িক অবস্থার সমস্ত
সম্পত্তি তিনি এক সমস্ত প্রাপ্ত করিয়া
দাদার আসিয়াছিলেন। এখানে
আসিয়া এমন একটি সমস্ত প্রাপ্ত
প্রদেশ নিয়ন্ত্রণ কাব্যের বাল্য মনে
নীতি করিলেন, যে তাহা ইতিপূর্বে
কোন সমস্ত প্রচারক প্রচার কার্যের
উপস্থিত জ্ঞান বাল্য করিয়া কলেন
নাই। তিনি গত বৎসর বাল্য
দিলিতে প্রচারণা করেন এবং দীর্ঘ
কার্য-ভার পের্ট জন্ম পাইলেন। এই
ভগ্নী সমস্তের তত্ত্ব দিয়া মনে। তিনি
মনে করিয়াছিলেন আর বাল্য
প্রচারণা হইতেন না, কিন্তু তাহার প্রশস্ত
কলের উচ্চারণ সকল তাহার আশার
অগ্রসর হইতে পারে নাই। তাহার
আশ্রয় হইত ও বাল্যেরা অনেক
অসুস্থ বিনয় করিলে তিনি অনেক
কলপাত না করিয়া আশ্রয়িত
নীতির প্রাপ্তি এখানে প্রচারণা
হইত। এখানে আসিয়া অসুস্থ
যদিও তিনি উচ্চ ভগ্নী সমস্তের তত্ত্ব
হইতে প্রাপ্তকরণে নিজ কার্য-ভার
প্রাপ্ত করেন নাই, তথাপি উচ্চারণ

অবসর ছিল না। সুতরাং তাঁর সমস্ত
কাজই অত্যন্ত সম্পাদন কারিতে আরম্ভ
করিয়াছিলেন। কিছুদিন কাব্য কারিতে
কাজ করিয়াছিলেন—কিন্তু ক্রমে সেই
ব্যাপার সাংবাদিক হইয়া উঠে। তাঁহার
শব্দীর অত্যন্ত স্বল্প ছিল, বহিঃপুর্বে আর
কখনও যত্ন হয় নাই। সুতরাং এই
এক অত্যন্ত সঠি পাঠ্য ছিলেন। আরের
সচিত্র পৌর পরিণাম, সুতরাং আর

আরোগ্যের সম্ভাবনা বর্তমান নাই। এমন
অবসর চাইরা উল্লিখিত ১০ই জানুয়ারী
চলিয়া সংগঠিত হয়। তাঁহার বয়স ৩০
বৎসর চাইরা ছিল। এমনতর ব্যক্তির
মহাত্মতারিখীর মৃত্যুতে কেবল যে টান
রমণীয়মাত্র একটি মহামায়া রম
হারিণেন এমন নহে, দুভাগ্য বস্তুমাত্র
বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন। হা হুহু।
তোমার কাব্যের পুস্তককে কে বুঝবে?

শোকাক্র !

(প্রিন্স বিক্টরের মৃত্যু উপলক্ষে)

কি কঠিন দিয়া তোর—রে নিষ্ঠুর কাল !
এমন রক্তের কলি বৃক্ষ হ'তে ভিঁড়িনিলা,
তোমার বিচ্যুতকে বুঝি নাহি কালাকাল ?
পুত্রশোক পাশলিনী কারারে নরনর
বিদগ্ধিনী-চটকট করে যে প্রকার,—
শব্দক ! হেনে তার,—তিন সেই দশা না'ব
পুত্রমর দেখিছেন সমস্ত সংসার !
বাঁজিছে হিমব বাক সংজ্ঞাহীন বুধবাক !
হার কি ঘটিল আজ !—কাজ হবো রাম,—
যে রাম অযোধ্যা ছাড়ি বনে গেলা ধরবাড়ী
অত্যাধিক—কিছু নয়।—বিধি ব্যতীত বান।
হ'ক না ধরবাড়ীর এতাত নাহে সে কর,
বৈধি অলস বিধি লক্ষ্যবান নয় !
কে জানিল বিদগ্ধনে যি হারার চাঁদেলে
বনকে রে স্নানকিদির বাবে এসমর ?
সমর হয়েচে পারব বুঝা পিতানবী তাঁর,
ভাষা শুভ নাহি যার বাজ্যতে বাহাষ,
ভবন অকল সম নগতি—কাল অকল
হোলে যে বনে আক লগ্ন অ'ধার

দেখিছেন বর্ষাঙ্গী,—রাজসিংহাননে বসি
নারিলেন শমনেরে করিতে মনন
নিয়তিব কাছে আর, আছে কিনে প্রতিকার
মমদণ্ড একাইতে পারে কোন্ জন ?
তাই দেখ রাজবালা, গলার পবনে মালা,
আশা করে বসে আছে তার পতীকায়,
কোথায় সে আশা তার ! পরিণত নিরাশায়
অদৃষ্টে রহেছে তাঁর—আত্মীন ভালা !
সকলি স্বপনবৎ প্রাণেলিকা-একগণ
নন্দর—কল-ভজ্ঞন মানব পরীর—
বাট্যমধ্য বীণাবল পল্লবনে যেন জল
টলমল করে সদা নচে কল তির !
কিবলে প্রণোদ মনে, প্রণোদমানে কেমনে ?
কালে হইলেন যিনি—রাজ্যভঞ্জন,—
জান আজ তিরোহিত ! যেন নিরপরিচিত
কি নিষ্ট চেহারাখানি—আত মনোহর !
জমণে ভারতে এসে সুবিশাল দুই দেশে
প্রজার অবস্থা সব নিরাশ নমনে,—
গিহেছেন সেইদিন, অপূর্ণা চক্ষু লীন,

দেখিতো? এমন ভাবি করত দপসে;
কিন্তু সে মন কথা সরমে পাঠছে ব্যথা
কাজে—কমেনে উবে পাগরিষে তার।
জাহার অভাবে আজ, বাসনা বধে মজ্জাজি,
পটীর শোকেতে মগ্ন রয়েছে সবার।
এটী সে বিলাপ ধ্বনি তুলিতেছে প্রীতধ্বনি
মজ্জিত গন্ধবে পশি—নিবৃত্ত গহনে,
মস্ত পক্ষী তরুণতা কেহটী কহেনা কথা
নীচেরে রোগের সবে বিনম্র বদনে।
ভারতের নবনাগী, উৎসব আনন্দ ছাড়ি,
ধীরমাছে শোকচিরু জাতি নিরিশেষে,
হৃদয়ের কাঙ্ক্ষিত, দেশীরেরা দেশ প্রথা
অন্তর্যামী আচরণ করিছেন বেধে।
কোটি প্রাণে মিলি আজ করদবে এই কাজ,
ন্যায়ের বাস্তব দেও—শোকের সময়,

স্বাধীন প্রজ্ঞাপ কথা কি, কং মনের এত
উপশর করে তাঁরে—অকিঞ্চু নিশ্চয়।
বিশ্ব জননী কালে যেতেন আশ্রয় ভাণ
পায়ে ঠেলে বত কিছু অনিত্য অসার,
জরা-মৃত্যু নাই মধ্য, লাজ্য প্রসন্ন পবিত্র না
নিত্য নিবেতনে, তথ আনন্দ অপার।
এই নমোশে যে যায় আপ কি সে কিরে চাব
(এ) পাণ্ডা মজ্জু মি পানে, অশ্রু জলধি
ছাড়িলে একবার, কুব বায় হৃদয়
কি এক স্বপ্নের মত মগ্ন মগ্নর।
অন্তর্যামের যাত্রী, যাত্রা তছে দিলারি
সুযোগ বটিলে হেত জা কতে না তার;
কাচি বকা মোহপাশ, চ'লে যায় স্বপ্নাশ,
প্রবাসের পদ নাক নব চৈত্রি পায়।
শ্রীচন্দ্র নন্দ দাস।

ধর্মতত্ত্ব।

একটি মহাভারত-প্রসিদ্ধ রাজা
যজ্ঞের বলিদানলেন, “ধর্মজ্ঞ তত্ত্ব
নিষ্ঠিত” জগদ্রাজ” ধর্ম রহস্য বুদ্ধিজপ
ওগার দুর্ভাগ্যিত। কথা অন্ত্য নচে।
যজ্ঞের খেলন এঁকি নে নেইরূপেই ধর্ম-
রহস্য অল্প ভব করে। ভিন্ন ভিন্ন দেশে
ভিন্ন ভিন্ন জাতিতে মনো ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম-
গত জগৎ বিত্ত থাকায় জনেকেরই জ্ঞান
বাক্য বুদ্ধিমেহ উপস্থিত হইতে দেখা
যায়। পূর্বে যখন এই ভারতবর্ষে কেবল
মাত্র হিন্দু জাতি সন্নিবিষ্ট, তখন এ
দেশে ধর্মনিষ্ঠ উপস্থিত হইবার সেরূপ
কারণ না থাকায় বহু প্রায় একরূপেই অল্প-

প্রিত হইত; কিন্তু আজ কাল এ দেশে হিন্দু
দেশীয় লোকের মনোমত অন্য
প্রকার ধর্মপ্রাণের প্রচার হইতেছে,
সামাজিক এই দেশে জাতি কাল পরিবর্তন-
সম্প্রদায় ভিন্ন। ধর্মের বিবর্তন নাই,
মতভেদের নিরম নাই, প্রত্যেক ধর্মপ্রাণ
আপন আপন ধর্মের ও পন্থার অনু-
সরণে উচ্চ অস। অনেকের মনো ও
মনে করেন, সংসার পরমার্থের প্রদীপ
কোন একটি নিষ্ঠার ধর্মপ্রাণ নাই।
দেশভেদে ও জাতিভেদে ভিন্ন ভিন্ন
ভাষায় রচিত যে সকল ধর্মগ্রন্থ দেবী
যায় সে সবগুলি সমন্বয় করিত। মনোব-

জীবক বিজ্ঞান বহু জ্ঞানের আধার করিয়া
 গঠন করিয়াছেন, তেমনি চৈতন্যদিককে
 সেই সকল জ্ঞানের সামঞ্জস্য করিয়া সংসার-
 যাত্রা নিরীক্ষা করিবার ক্ষমতাও প্রদান
 করিয়াছেন। যে সকল জ্ঞানী এই তথ্য
 জ্ঞাত হইতে পারেন, তাঁহারা ই আমা-
 রের মতঃ দার্শনিক : কেন না তাহারা
 জ্ঞানশালী সমুদায়ের পরমেশ্বরের অভি-
 পেক্ষে নিরম পালন করতঃ স্রমে
 সংসার যাত্রা নিরীক্ষা করিয়া থাকেন ;
 অজ্ঞানের জ্ঞান ভ্রমজালে জড়িত
 হইয়া আপনাকে ও অন্তকে বৃথা চাপ-
 ভাঙন করেন না। অতএব, পরমেশ্বর-
 প্রদত্ত প্রাকৃতিক নিয়ম পালন করিতে
 পারিলেই যখন মানবজাতির ধর্ম্যাদান
 করা, শিক্ হই, তখন আর তাহাদের জন্য
 তাঁহার অন্য প্রকার ধর্ম্যশাস্ত্র প্রণয়ন
 করিবার প্রয়োজন দেখা যায় না এবং
 তাহা সম্ভবও নহে। তিনি মানবদিককে
 আপনাব প্রতিষ্ঠিত নিয়ম উন্নয়ন
 করিতে বাচনিক নিবেদন করেন নাই।
 কাব্যবিশেষের অন্তর্ভুক্তি যে চাঞ্চাল্য
 হয়, সেই কারণ কার্যসম্বন্ধ স্থির করিয়া
 দেওয়াতেই যে সকলের নিবেদন সন্নি-
 হিত হয়। তিনি যেমন স্বপ্রদত্ত
 প্রাকৃতিক নিয়ম উন্নয়ন করিতে নিবেদন
 করিবার নিমিত্ত কাব্যবিশেষে দ্রব্য
 সংযোগের বিধান করিয়াছেন, তেমনি

নিজের পালনে প্রাপ্ত কবিবার নিমিত্ত
 কাব্য বিশেষে কবিতা যেরূপ বিধান
 করিয়াছেন। পার্থক্যিক নিয়ম উন্নয়ন
 করিলে সকল পার্থক্যিক দ্রব্য অসং-
 হয়, তদ্রূপ মানসিক নিয়ম প্রতি-
 পালন না করিলেও মানসিক প্রশ-
 উত্তীর্ণ হয়। এই সকল ব্যাপার ও
 অন্তর রচনা কৌশল দেখিয়া জ্ঞানী
 বিন কথা দয় যে, চৈতন্য প্রত্যেক বস্তু
 প্রকৃতি শাস্ত্র দ্বারা আন কোন ব্যাপার
 শাস্ত্র আদ্যের নিমিত্ত প্রসঙ্গ করেন
 নাই। অতঃ পরমেশ্বর সচি
 মনুষ্য জীবের চিত্তে কোন বাচনিক
 শাস্ত্র প্রদত্ত করিতেন বা প্রকাশ ক-
 রিতেন, তাহা হইলে তাহা সর্বদেশে একই
 প্রকার হইত এবং সকলকেই তাহার
 অনুবর্তী হইতে হইত। তাহা হইলে
 আর কেনও ব্যক্তির মতঃ কাহারও
 আচার ব্যবহার ও তৎসংক্রান্ত অসং-
 ব্যক্তি নাই। প্রচলিত ধর্ম্য শাস্ত্রের
 মধ্যে অন্তর্ভুক্ত প্রত্যেক ধর্ম্যাদি ব্যা-
 ক্তিই চৈতন্য দ্বারা, পরমেশ্বর দ্বারা এই মনুষ্য-
 কৃতি, একটী চৈতন্যের আদেশ নহে।
 এইরূপ বিচার এক সম্প্রদায়ের মনো-
 মধ্যে সর্বদা জাগরক, আবার অন্য
 সম্প্রদায়ের মনে অন্য-এক ধর্ম্যাদি
 লক্ষিত হয়। পক্ষান্তরে চৈতন্যের সর্বশেষ
 আলোচনা করা যাউক। •

• এই বিষয় আলোচনা করিতে অনেক সময় আবশ্যক হইবেক ইহাও পত্রিকা
 পত্রের বিস্তৃতি নাই।

স্বর্গীয় পণ্ডিত অযোধ্যানাথ ।

স্বর্গীয় কি ভূমি—নিরাশ্রয় বানী !
 স্মৃতি কি সেই—অসম্মত মনি
 শ্রেষ্ঠ ধর্ম ১ অদ্বৈত কেমন
 কাকি দ্বন্দ্ব দ্বন্দ্ব—তপস্বী বেজন !
 সেদিন গিরিতে—বাহুর—স্বপ্ন,
 দিব্যনিশি শোকে দ্বিষ্টে অন্তর !
 অজিত অযোধ্যা—অযোধ্যা নিধি,
 সেদিন যক্ষিণ করিলেন নিধি !
 নিশিত সমাজ—স্বপ্ন মিলি আজ,—
 কাল যখন—কাল এই কাজ—
 অযোধ্যা হ'ল কেল অশ্রুবারি,
 মুক প্রাণ—নিবা নরনারী !
 হিন্দু ৩৩ কুমারিকা পাব,
 কলনের রেল উদ্বৃক আবার !
 সেদুক কর—অযোধ্যা করে
 সমস্ত ভারত ব্যপিত অধরে—
 বিলাস করিতে । রামাভাবে বধী—
 অযোধ্যার মল—স্বপ্নিগ হার !
 পলায় মাজানি ধর্ম—বাল্যার
 আশ্রয় সে দ্বন্দ্ব—সেদুক সকল,
 জাতীয় সমিতি—একতা শিকলে
 বসিয়াছে মণ । ভাব অভিনব
 দিয়েছে ভাব—জাতীয় উৎসব—
 মনেতে সেবার—এই মাতার বার ।
 যখন উৎসাহে ভিত্তি অযোধ্যার !
 সে অযোধ্যা—জীবিত নাই !
 মর্মিকর প্রাণ—অনন্য সবাই ।
 মর্মান্বিত—কিরিয়ে যখন

স্বপ্নে কলিঙ্গ অশ্রুত বন ।
 সমাজ সমিতি হ'লে 'নিমোনিগ'—
 (কি বিদ্যম ব্যাধি) শ্রেষ্ঠ ভাবে নিগ ।
 কংগ্রেস চলে না—স্বপ্ন সেই অধা—
 চল দ্বন্দ্ব মণ ।—(এক করে অধ্বা)
 ব্যাধার সব—বহির্বি শিরে—
 একাকী—নিব না মোক সমিতির !
 এলাভাবানত,—স্বপ্ন শিরে—
 বসিবে সমিতি অধ্বা বহর ।
 উৎসাহে উদ্যম—অসম্মত অধ্বা !
 অতি উচ্চপদ—সম্পদ বিপ্লব ;
 দোহিতা বীর সদা প্রাণপণ
 কিসে দ্বন্দ্ব চলে—জাতীয় বন্ধন,
 সেই চিন্তা-সার—শ্রম-অধ্বা :
 এই যে সমিতি জাতীয় যতনে !
 যাঃ স্বর্গদানে—লভগে বিদ্যাম,—
 বিদ্যার বাসনা—ভোগবিলাসাম
 দেও নিসর্জন—বিদ্যিত সাগরে :
 কত সুখদ—জননী বধে
 ভুক্তিবে দেবার,—তার সুখদ
 সংসার সম্পদ—কৃষ্ণদে প্রায় ।
 ওই দেব মায় কৃষ্ণদে প্রায়
 গমে পরাটেয়ে দিচ্ছেন ভোগদে !
 বসন্তের দিব্য রত্ন-সিঁদ্বাসন,
 ভুক্তিবে কিসে মধুর বচনে !
 অশ্রুত করি তে ভুক্তি বই কর,
 ভুক্তি শক্তি অধ্বা মণ নরতর ।

প্রাতিমদির নামও ভারতবাসীদের হস্ত-
পটে আঁকিত পাকা কর্তব্য ।

এ বর্ষে ৪৫ জনে নিয়ামত আদালত
নিয়ামতকার অধিকার সচস্রণ সম্বন্ধে
এক নিয়ম পত্র প্রস্তুত করিয়া প্রদান
করিতে সক্ষমের নিকট পাঠান । তদ্বিম্বরে
বিবেচনার্থে নিয়ামত আদালত উদ্ভি-
ষিত রাজপ্রতিনিধির সাধ্যা কণিতে
সংগৃহণে বদ্ধ করেন । যে সকল অব-
স্থার সমীচীন প্রচলিত থাকিলে কোন
কিছর সম্বাদনা নাই ও যে যে
অবস্থার কারণে নিষিদ্ধ থাকিতে পারে,
উক্ত নিয়ামতের তৎসম্পর্কে সুস্পষ্ট মতা-
মত নির্দাচিতেন ।

১৮৯২ খৃষ্টাব্দের ৩রা আগস্টে দুইজন-
আওর নাজিউট নিয়ামত আদালতকে
এক পত্র লিখেন ।

ঐ বৎসর ৩রা সেপ্টেম্বরে নিয়ামত
সচস্রণ জেনেরলকে ঐ বিষয়ে কিছু কিছু
স্বপ্নন করেন । এই ডিসেম্বরে গবর্ণর
নরোদর নিয়ামত আদালতকে আইনের
একটা পাঠ্যলেখের নিমিত্ত, অধুরোধ
করিয়াছিলেন । তদন্তসারে ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে
১৭ই এপ্রিল এক রেজুলেশন্ অর্থাৎ
প্রজ্ঞাপনম বাবস্থাপিত হইরাছিল ।

অতঃপর যে সময়ের বর্ণনা করিতে
হইবে, তাহা মাদুইস অব্ বেস্তেমের
রাজত্ব কালের কথা । তাঁহার নাম-
স্মরণীয় মহা । তাঁহার এই শেষোক্ত
নাম আশ্রয়ের অধিকতর পরিচিতি ।
তিনি ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দ

শাক অবধি আদেশের গবর্ণর জেনেরল
ছিলেন । ঐ সময়ের মধ্যেই সচস্রণ
সংক্রান্ত এক নিয়ম প্রচলিত হইয়াছিল ।
ঐ নিয়ম, হিন্দুশাস্ত্র-বিকৃত হয় নাই ।
তখন ব্রিটিশরাজ সচস্রণ অঞ্চল ক্রমশঃ হিন্দু-
ধর্ম্মে হস্তক্ষেপ করিতেছিলেন । তখনও
প্রজাদের অন্তঃস্থের কারণ প্রকাশ
পায় নাই : যে মতটী ফিন্না সম্পাদিত
হইলে প্রদান প্রদান রাজকীয় কর্মচারী
হিন্দুকলাসনাগণের পরলোকগত পতির
সচস্রণ ও অধুসনানিবারণে সমুৎসুক
হইয়াছিলেন, তাহার অল্পর এই সময়
উদ্ভিন্ন হইল । এই অল্পর উদ্ভবের
পূর্বে রাজস্বসম্বন্ধে নিবিড় তিম্বরে
আক্রমণ ছিলেন । ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের
সার্কুলার আদেশে সচস্রণের ন্যূনা
নিরূপণার্থে এক তালিকা প্রস্তুত
হয় । এতদ্ভাষা রাজস্বসম্বন্ধের বহুদিনের
নিম্নালত নৈজ উন্মোচিত হইল ।
তাঁহার যেন সুপ্তোপিতের প্রা-
নিয়ন্ত্রণে প্রথমে কিংকর্তব্যবিমূঢ়
হইয়াছিলেন । পরিশেষে মনে মনে
অসীম সাহসে ভর দিয়া অথচ
বাহু ভঙ্গীতে মনের ভাব গোপন
করিয়া কাণী ক্ষেত্রে অস্বপ্ন হইলেন ।
তখনকার তাঁহাদের মানসিক ভাব-
রাজ্যের ওয়া অধুসনান কবিত্তে পারে,
দৃষ্টদর্শী এমন কেহ ছিলেন কি না
সন্দেহ । সচস্রণে ৬ ছটি বিভাগে
যত সতী সচস্রণ হইয়াছিলেন তাহার
তালিকা এইরূপ :—

স্বামীর সপত্নী হারি সতী ছিলেন। স্যোটার নাম কল্যাণ। দ্বিতীয়ার নাম অলক-মণ্ডী বা অলকমণি। তৃতীয়ার নাম অরাস্ত। চতুর্থীর নাম চূর্ণামণি। অলকমণি তাম্রা মণ্ডী ছিল আর এই জনকে (প্রথমা ও তৃতীয়াকে) স্বামীর সহগামিনী হইতে আহ্বান করিয়া ছিলেন। ইহার তাৎপর্য্য এই,—সতী পের সংসার ছিল, যিনি ভর্ষু সঙ্গিনী হইবেন, পর জনে তিনিই কেবল ঐ পতির প্রেমলী হইবেন। অনেক সতী সেই কারণে অপর মপত্নীগণকে সঙ্গিনী করিতে চাহিতেন না। আমাদের সতী অলকমণ্ডী কিন্তু সেকণ স্বাদপন্যায় কুলা ছিলেন না। ঐ আহ্বানেই তাঁহার উদারতার পরিচয় দিতেছে। সে যাহা হউক, প্রথমা ও তৃতীয়া, তাঁহার সঙ্গিনী হইল না। প্রথমা বলিয়াছিলেন, “আমি কেন পুড়ে মব্ব? অপঘাতে কেন মতে যাব? বেঁচে থেকে স্বামীর কল্যাণ রক্ষণ করব।” তৃতীয়ার কোন উত্তর, আমাদের প্রতিগোচর হয় নাই। কলিটা মপত্নী কেন সহমরণে অগ্রসর হইল না, এই প্রশ্ন হইতে পারে। তাঁহার অষ্টম বৎসরের এক পুত্র ছিল। তিনি নারলে পুত্রের দশা।ক হইবে, ভাষা ভাবিয়া তাঁহাকে অলক-মণ্ডী আহ্বান করেন নাই। পুত্রের নাম গোবিন্দপ্রসাদ দাস। বাহার মতে রামমোহনের পরে মোকদ্দমা চলিয়াছিল, তিনিই রামমোহনের ক্রতুপুত্র।

গোবিন্দপ্রসাদের জন্ম সহগামিনী হইলে, পাছে গোবিন্দপ্রসাদ, অব্যবহৃত মরিয়া যান, এই কারণে তাঁহার সম্মরণ প্রার্থনীর মত, এই বিবেচনায় উৎসাহক বাদ দেওয়া হইয়াছিল। তখন রাজা দীর্ঘ জয়কুমি-প্রদেশে (খানকুল ককনগরে) উপস্থিত ছিলেন না। তখনও তিনি কলিকাতাকে কায্যক্ষেত্র করিতে পারেন নাই। এই সময়ের প্রায় চারি বৎসর পরে যখন তিনি কলিকাতায় বসতি গ্রহণ করেন, তখনই স্বামীর সতী প্রতিষ্ঠিত হয়। ঐ সত্যার সতীদাতা মদকে কলিকাতা হইত। সতীদাহের ইতিহাস নিম্নতে বাসরা আমরা এত ব্যাক্যব্যাক কি নিমিত্ত করিতেছি, অনেকেই হয়তো এই কথা কহিবেন। তাহার কারণ এই,—কোন সুপ্রসিদ্ধ বচনদ্বারা লেখক বলিয়াছেন, রামমোহন দাস, ঐ সময়ে গৃহে উপায়ত ছিলেন, এবং উক্ত সময়ে বলপ্রয়োগ করিয়া অলকমণ্ডীকে দগ্ধ করা হইয়াছিল। এই বর্ণনা ঠিক হয় নাই। রামমোহন দাস উপস্থিত থাকিলে, ঐ কাণ্ড কদাচ সংঘটিত হইতে পারিত না। প্রকৃত ঘটনা এই,—রামমোহন দাস মহোদয় তখন রঙ্গপুরে থাকিতেন। ঐ শোচনীয় ঘটনার পর দাঙ্গুড়পাড়ায় বাজিতে আসিয়া তিনি নিজ জননীকে সঙ্গে অনেক ব্যাঘ্রবাদ করেন। পুত্র কহিয়াছিলেন, জননী উদ্যমিনী হইয়া ঐ ব্যাপারে সহায়তা করিয়াছিলেন। সেই জন্তই তিনি মাতার সহিত ঘোর-

তর বাৎসরিক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।
 তাঁহার ভরণ বলিবার যুক্তি প্রথমতঃ
 ছিল। ঐ বৎসর, জীবদণ্ডায় স্থানী ছিলেন,
 প্রথম বলিতে পাবা যায় না। সপ্তমী
 বাকিগণ, যে প্রকার মনঃকষ্ট বড়িবার
 কণ, তাহাকে সেরূপ রেশ অশেষ মত
 ভোগ করিতে হইত, ইহা রাজা রাম
 মোহনের অগোচর ছিল না। কিন্তু
 রামমোহন-জননী তাহাতে কিছুমাত্র
 সাধ দেখিতে পাই না। তিনি ঐ
 কার্য্য কেবল উদাসীনী ছিলেন, এমন নয়;
 কিন্তু উহা তাঁহার অক্ষতে ঘটিয়াছিল।
 প্রকৃত কথা এই,—জ্যেষ্ঠ পুত্র জগ-
 মোহনের মৃত্যুতে তিনি উন্নাদিনীর
 মত বিবশা হইয়া গুরু চটতে বহির্গত
 হইয়া অনেক দূর পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন।
 তাহাকে পূত করিয়া আনিয়া একটা
 গছে রুদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল।
 স্তম্ভাৎ দ্বিতীয়া পুত্র-বধূর সহগমনে
 তাঁহার সম্মতি কোথায়? সম্মতি থাকা
 দূরে থাকুক, তিনি ঐ ঘটনার বিদ্ বিসর্গ
 সেই দিন জানিতে পারেন নাই। রাম-
 মোহীতে এট সতীদাহট একমাত্র ঘটনা।
 তাঁহার পূর্বে বা পরে ঐ রূপ আর কোন
 ঘটনা ঘটেন নাই। রামমোহন রায়ের
 বয়োজ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃত্ব তাই নব-
 কিশোর রাম মহাশয়, ঐ ঘটনা বিলক্ষণ
 জানিতেন। কেবল জানা নয়, সকলই
 বাহ্যিক নিকাহ করিতে হইয়াছিল।
 হেতুতঃ তিনি ঐ পরিবাহের কাব্যকলা
 ছিলেন। তিনি পরদ ভিন্ হইয়াও,

উক্ত প্রাকৃতিক ঐ অধ্যবসায় হইতে
 নিবৃত্ত করিতে বিস্তর অহ্নার শির
 করিয়াছিলেন। এইরূপ প্রবাদ আছে
 তিনি কাকুতি নিমতি করিয়া সেই
 দুঃপতিজ্ঞা কামিনীকে বানিয়া-
 ছিলেন, “আপনি জ্যেষ্ঠ-ভ্রাতৃদ্বারা।
 আপনি আনন্দের মাহুত্বা। আপনি
 দেহত্যাগ করিলে, আমরা নাচুই
 হইব।” ইত্যাদি কত কথাই বানিয়া-
 ছিলেন। ঐ সকল অহ্নাঘের প্রকৃ-
 তরে অলকমণি বলিয়াছিলেন,—“ঠিক
 পো! আমাকে নিবেদ করিও না। আমি
 আর এ সংসারে থাকিতে পারিব না।
 আমি যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছি।”
 যথার্থ সতীর এই উক্তিই বটে। কেন
 না, অলকমণি, সাক্ষাৎ সাক্ষী অতঃকর্তী-
 ত্বা বলিতেও, অভ্যক্তি হয় না। তিনি
 তখন পকাশ বৎসরের কিছু নূন-বয়স
 ছিলেন। ২৭ চৈত্র অপরাহ্নে ঐ অ-
 সমাপা হয়। নবকিশোর রায়, রাম-
 মোহীর প্রতি গৃহে ঐ সংবাদ পাইয়া
 আসিলেন। বসতি বাড়ীর অনতিদূরে
 বসুনাথপুরে ঐ চিত্ত ক্ষমজিত হইয়া-
 ছিল। সেই হানে এখনও অথচ রক্ত
 বর্ধমান আছে। এই সতীদাহে কোন
 রূপ বল-প্রবোগ করা হয় নাই। ঐ
 সময় হইতে সতীদাহ রীতি কাশ্মীর
 রাজ্যের অন্তরে ব্যাপ্ততা; কামিনী,
 তিনি ইহাতে অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছিলেন।
 ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের পূর্বে এক বৎসর
 নবমীত, গার্বব কেনারালের নিকট

অপিত হ'ল। তাহার বিরুদ্ধে আস
এক খানি আন্দোলন, গবর্ণরের গোচরে
পৌরিত হ'ল। ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে আসিয়াটিক
কর্ণালে উহা মুদ্রিত হইয়াছিল। কোন
কোন লোকের মতে এই আন্দোলনের
মূল বামনোদীন রায় ছিলেন। উহার
কবীট্য প্রমাণ এ পর্যন্ত পাওয়া যায়
নাই। ঐ কার্যে বামনোদিনের লিপ্ত
পাকা সম্ভব নয়।

১৮১৮ খৃষ্টাব্দে (১৮২৪) সালে বাম-
নোদীন রায়, সহমরণের বিরুদ্ধে "সহমরণ
বিষয়ক প্রথম প্রস্তাব" নামে প্রথম
পুস্তক রচনাযাত্র প্রচারিত করেন। ঐ
সংবাদ ইংরাজিতে ঐ গ্রন্থ অনুবাদিত ও

প্রচারিত হইয়াছিল। কিন্তু সহোদয়গণের
মত হইতে উহার প্রতিবাদ হইতে
শাঙ্গল। বামনোদীনও নিদারী বা
অলস হইয়া থাকিবার পাত্র ছিলেন না।
তিনি ঐ প্রতিবাদের প্রতিবাদ দাখিল
করিলেন। ১৮২৬ সালে ১৬ট অগ্রহায়ণ
(১৮১৯ খৃষ্টাব্দে ৩০ নবেম্বর) উহা
প্রকাশিত হইয়াছিল। উহাই তাঁহার
দ্বিতীয় পুস্তক।

এতদ্বিষয়ে তিনি যত শুনি গ্রন্থ
লিখিয়াছিলেন, সেগুলির নাম এ
প্রকাশের সময় নিম্নে লিখিত হইতেছে।
তাহা দেখিলে বোধগম্য হইতে পারিবে
ও সুবিচারের সুবিধা হইবে।

পুস্তকের নাম।

সাল।

খৃষ্টাব্দ।

- (১) সহমরণ বিষয়ক প্রথম প্রস্তাব
- (২) Translation of a conference, between an advocate for, and an opponent of, the practice of burning widow alive, from the original Bengali.
- (৩) সহমরণ বিষয়ক দ্বিতীয় প্রস্তাব
- (৪) A Second conference between an advocate for, and an opponent of, the practice of burning widow alive.
- (৫) সহমরণ বিষয়ক তৃতীয় প্রস্তাব
- (৬) Anti-suttee Petition to the House of commons.
- (৭) Abstract of the Arguments regarding the burning of widows considered as a religious rite.

১৮২৫,

১৮১৮।

"

1818

১৮২৬

১৮১৯।

1227

1820.

১৮৩৭

১৮০০।

"

1830.

"

"

(ক্রমঃ)

পৃথিবী কীদৃশী ?

ভাঙ্গা কী ভাঙ্গার কাছে, বাতুল যে জন
স্বপ্ন স্বপ্ন-প্রতিবিম্ব সুকুণ্ডলে গেমন।
চিত্রকীর্তী কাছে, উচা চাক চিত্রপট ;
বোচর বিজ্ঞান-গ্রন্থ, পণ্ডিত নিকট ।
নৈতিক দৃষ্টিতে পথী সমন-প্রাঙ্গণ ;
বিশ্বাসী বনীর ঠাঁই,—প্রানন্দকানন ।
ভাঙ্গা শ্মশান-ক্ষেত্র, শোকাবর্তের পাশে ;

নিজা-হেতু স্বপ্নবরা, অলস মহাপ্রাণে ।
বর্ণকের মারহানে, বিচিত্র বিপণি ;
হকের নিকটে, কেন মৃত্যুর মহাদি ।
শিশু-পাশে, কীড়া-হলী কেন নাহি আর,
পরামর্ভজীর পক্ষে, ভীম কাব্যগার ।
নর-নারী এ' সংসারে নাশাশন' মা'ত,
করে নিত্য হান্তনয় সাক্ষি নিজ সাহেব ।

নীতিকথা ও দৃষ্টান্তমাল্য ।

১। সববংশ জন্মিলেই যে সং হু
একপন্থে, উর্জর ক্ষেত্রে যে কলিক বৃক্ষ
কল্যাণে, তাহার কি দেখন পক্ষিপাক্ষ না
সকল কাঠের সাক্ষরগণে যে আয় উৎপন্ন
হয়, তাহার কি দাহিকা শক্তি থাকে
না ?

২। মহত্তর দুর্ভাগ্য বরা সজা তর,
কিছু মহত্তর বাল্য বলায়ান কল্লের
দুর্ভাগ্য সহ্য হয় না। প্রচণ্ড স্বর্গ্য ভাগ
সহ্য হইয়া থাকে, কিন্তু অস্বাভিকরণে উত্তম
বাল্যকালার উত্তাপ সহ্য হয় না।

৩। উত্তম, মধ্যম ও অধম লোকের
মিত্রতা এবং অধম, মধ্যম ও উত্তম
লোকের শত্রুতা, পোস্তর, বাপুকা ও তর
নিবৃত্তি রেখার ভায়।

৪। হান্তনয় বনয় সবয় মহা
মানসের সূচনা করে। প্রিয়দর্শন বিজ্ঞান
দক্ষিণ হইলে ভরদ্বয় বক্ষননি হইয়া
থাকে।

৫। নিরস্তর পাজপাঠ করিলেই
জানী হয় একটা নচে। ঐশ্বর্য-সুখাবল
না হইয়া কেবল নামোচ্চারণ হইলেই
কোণের উপশম চটতে পারে না।

৬। দূর্খ উপদেশ প্রাপ্ত হইলে
শাস্ত্র না হইয়া প্রোতপিত হয়। সর্গকে
দুঃখ পান করাইলে তাহার ঐশ্বর্য
না হইয়া বরা ব্রাহ্ম প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

৭। কামবশতি বাস্তবপদের মনে
যে বিশ্বাস একবার প্রকৃষ্ট হইয়া যায়,
ব্রহ্মপ্রাপ্ত হইলে তাহা আর উৎপাটিত
হইবার নচে। কুস্তকার লিপিত সুদৃশ-
পাজ রেখা পড়িলে তাহা আর সরলে
যায় না।

৮। সময় বিশেষে আত্মবিক্রিও
শত্রু এবং অনাঙ্গীতবিক্রিও সময় হয়।
দেহজ ব্যাদি জীবননাশ করে, কিন্তু
আরোহ্য ঐশ্বর্য জীবন বান কাব্য্য থাকে।

৯। সুখের পর দুঃখ ও দুঃখের পর

কম সমস্যাতে অধ্যর্থ নিরম। চক্রবর্তিনের
পাশে পরিবর্তন ইত্যাদি উত্তম দৃষ্টান্তসমূহ।

১০। ক্ষমতা ব্যক্তিগত বস্তু হইলে
সামান্যতা পাইলে মত উদ্ভেদ সাধন
করিতে পারে। অল্পসংখ্যক লোক মত
নবীর প্রতিষ্ঠা দিলেই হইয়া মহাসংখ্যক
পতিত হয়।

১১। দোষ পরিচয় করিয়া
স্বয়ংগ্রহণ করা ও গুণ পরিচয় করিয়া
অন্যগ্রহণ করা সাধু ও অসাধুর

প্রাকৃতিক ধর্ম। শিশুর স্বভাবানুগ ও
জলোকার স্বভাবানুগ ইত্যাদি উত্তম
দৃষ্টান্তসমূহ।

১২। ক্ষমতা ব্যক্তি চরিত্রসম্বন্ধে
চরিত্রার্থ করিবার ক্ষমতা ইহা
স্বয়ংগ্রহণ করিয়া থাকে। ব্যাধি কর-
কর পাকস্থলি না করিয়া সন্তান
করিবার ক্ষমতা কোকিলের মধুর কাকদী
স্বয়ংগ্রহণ করিয়া থাকে।

পক্ষী কি আনন্দে গান গায় !

পক্ষী কি আনন্দে গান গায় !
আমরা বলি গায়। ভাল, যদি পাঠিয়া
থাকে, তাহা হইলে অবশ্য বিজ্ঞান
পক্ষীর আবার আনন্দ কি প্রকার ?
বিদ্যাত্মক প্রাণীকে প্রাচীন জীব-
নের ক্রিয়াকলাপ আনন্দে, ক্রিয়াকলাপ নির-
নন্দে, ক্রিয়াকলাপ উৎসাহে ক্রিয়াকলাপ
নিকটোহে অভিযোজিত করিতে দিয়া-
ছেন, না দিলে সংসার চলিত না।
পক্ষীজাতি এই সাধারণ নিয়মের বহি-
র্ভূত নহে। ইহার আনন্দ বা নিবানন্দ
বেশ উপলব্ধি হইতে পারে। মনে কর
কোন মিষ্টর লোক নীচ হইতে শাবক
সংগ্রহ করিয়া লইয়া গেল। পক্ষীটি
ডাঙার পাশেই বা কি তাহার নিকট
বসিয়া ডাকবে ডাক, তখন কখনও সে
আনন্দ প্রাপ্ত হইতে পারে না, তখন তাহাকে

দেখিলেই বা তাহার ডাক শুনিতে
অন্যভাবে অনুমিত হয় যে সে শোক-
বিহীন হইয়াছে কিবা আনন্দে কহি-
তেছে। পক্ষীর চীৎকারের সত্য
এখনকার চীৎকার তুলনা করিলে
পক্ষীর বিশেষরূপ বোধগম্য হয়।
পক্ষীর অবস্থা বা ডাক ছিল স্বাভাবিক
ও আনন্দের, এখনকার অবস্থা বা
ডাক শোকের ও নিরানন্দের।
মানবের ক্রম আনন্দে ও আনন্দের
উদ্বেলিত হইলেই মানব গান গায়।
না গাইয়া থাকিতে পারে না ; কারণ,
এমন মানব জগতে আনন্দের
করে নাই, যে কখনও গান গায় নাই,
কিন্তু যাহাকে কখনও সত্যি সত্যি
নাই। যাহাকে যদি এইরূপ করিয়া
থাকে, তাহা হইলে হতাশ পক্ষী

সাদ জাগিতেছে, একদিন দেখিব না—
কলকূটের মণিন যুগে হাবি ফুটিবামে,
একদিন দেখিব মা'র বক্ষ পুষ্পরসে কত
নতুন শোভিত হইয়াছে, দেখিব সন্দেশ
পাপমণিনের আশ্রয় কুণিয়া গিয়াছে,
সকলই দেবতা এবং দেবী হইয়াছেন,
আমি একবার সেই দৃষ্ট প্রাণ ভাষা
দেখিব—আমার এই যে একমাত্র সাধ,
ইহা কি এই জনমের মধ্যেই ফুরাবে ?
এ দেহ ত্যাগিত হইবার সঙ্গে বিদায়
হইবে ?

কি বা জন্মান্তরে মোর এই সাধ পূরাইবে ?

সে প্রাণতরা দৃষ্ট না দেখিলে কি
আমার ভাল কারয়া নরা হইবে না—
আমি মগ্নিতে পারিব না! এ পক-
ভৌতিক অথবা বহুভৌতিক দেহ
অপান-দূর্ণ হইবে, তাহাতে কুণ নাহি;
এ যন্ত্রনাজিত দেহ চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া নদী-
সৈকতে পড়িয়া গঠিবে তাহাতে আমার
কোন্ট নাই; আদিরাসি, কিরিয়া বাহতে
আমার আপত্তি নাই; কিন্তু যাহা
বলিয়াছি—আমার প্রাণের সাধ পূর্ণ না
হইলে, সে প্রাণতরা দৃষ্ট প্রাণ ভরিয়া
দেখিতে না পারিলে, আমার ভাল কারয়া
নরা হইবে না—তাই আমার জিজ্ঞাস্ত
এ জন্মে না হইলেও জন্মান্তরে আমার
সাধ পূর্ণ হইবে কি? আমি "দর্শন
বিজ্ঞান" চাহি না, স্বর্গে আমার কাজ
নাই, সালোক্যসামুদ্রের আমি অযোগ্য,
নিকাল মোক আমার নত নরধর্মের
কাজ নহে; আমি "পুনর্জন্ম" চাহি—

এক জগতী-স্তরে শিখর চাবিয়া "কণা
পাখী" চড়ি, দশভূমির কাজে চিকা
কবি, দশভূমির "বাগা মুক" দেখিতে
পারিব—এ প্রাণে নাই মহিমে—একদিন
যদি মা'র মনে স্থানি হইতে পারি—
তাহা হইলে আমার প্রাণে সবই সাধিবে—
আমি আমার স্থপত্য কবি না—বাক্য
যেমন প্রকার সুখে শুনি, ভাব্যাব যেমন
বাক্যের সুখে শুনি, মা'র যেমন সম্মানের
সুখে শুনি, আমি জীবিতবী আমার সম্মান
ধন কুনি না জন্মকাল, তোমার সুখে
আমার সকল সুখ, তাই আমি "জন্মান্তর"
চাহি। পারব না আর কাহারও না
থাকে, আমার দিও ভগবান! আমি
তোমার এই জন্মে কাহারও জন্মের
হইয়া তোমার কাছ কবি, এবার এ
কুণ—কুণতম কুণতম কুণাইব না—
অনেক বাকি যতিন, জন্মান্তর এসে পূর্ণ
হইবে কি?—

"বিশি! জোরে যদি যম,

যদি জন্ম দিলে পুন,

আমারে আমার যেন রমণী জনম দিবে"

আমার রমণী করিও প্রভো! লোকে
জানিয়া চাহে হৃদয়, আমি রমণী-জনমই
প্রার্থনা কবি। আমি পরাধীন—যখন
কুপসী, কলকূট, মানবগুণের
কাজে চাক বোড় করিয়া দাঁড়াইত হই, যাহারা
অসত্যকে "সত্য" বলে, সেই
জলা মগ্ন বিধাতা হইয়া দাঁড়াই, তখনই
আমরা পরাধীন—সেই অধীনতাই বড়
ভুখের। আর যখন দেবতার সম্মুখে

ভাত বোড়' করিয়া ধাঁড়াই—জগদীশ !
তোমার পবিত্রতা, তোমার মধুরতা,
তোমার প্রসন্ন সঙ্গীত, দীর্ঘদিনের
কষ্টকে “সুগ” করিয়া রাখিয়াছে, সেই
সেপতাদিগের সমুখে এখন ভাত বোড়
করিয়া ধাঁড়াই, তখন—ভাঁহাদিগের
পবিত্র আদেশ পালন করিবার মত
প্রার্থন আর কিছুই দেখি না, এ স্থখ
রমণীপ্রকৃতি একচেটিয়া !

আমায় রমণী কল্প দিও প্রভো !
আমি অসংসারবাসিনী ; বলিয়া আমার
জাণ কিসে ? যেখানে ভূক পোতের
সৌন্দর্য্য, সেখানে অবদান, সেখানে
আমায় সাধিয়া লইতে হয়। তবে
দেবমন্দির হৃদয়ের অধিকার আমাদের
চিরকালই আছে।

আমায় রমণীকল্প দিও প্রভো !
আমায় জ্ঞানভীম সত্য, সন্মানতা বড়
কেন্দ্র কর তাহাও সত্য। কিন্তু যে
জ্ঞান, পুরুষজাতির পৈশবে মাতা,
কৈশোরে ভাগিনী, যৌবনে ভাগ্যা, শেষে
কল্প, যে জাতির সঙ্গে পুরুষজাতির
সমাজ বন্ধন, যে জাতিকে নিপাপ ও
নির্মল দেখিতে পুরুষজাতির প্রাণপণ,
সে জাতিকে অজ্ঞানাবস্থার কতদিন রাখা
যায় ? আমি বেশ বুঝিতেছি, একাদম,
যে জ্ঞানে আত্মগরিমা চূর্ণ হইয়া যায়,
সত্য কল্যাণে আত্মবর্গ করিতে পারা
কষ্ট, আত্মবর্গ ও ভাগ স্বীকার অভ্যাস
করা হয়, যে জ্ঞানে রমণীর স্বর্গ ও
নৈতিক বুদ্ধিগুলি উৎকর্ষের বিকসিত

হয়, প্রতি মানব-পরিবার দেব-পরিবার
বলিয়া প্রতীত হয়, সেই অমূল্য জ্ঞান
আমাদিগকে সাধিয়া দিতে হইবে—
নহিলে পুরুষের সংসার থাকিবে না,
সমাজ চণিবে না ; যিনি পরার্থপর, তিনি
পরার্থপরতার সঙ্গে আমাদিগকে জ্ঞান
দান করিবেন ; যিনি স্বার্থপর, তিনি
আমাদিগকে জ্ঞান দান করিবেন—
স্বার্থই হউক, পরার্থই হউক, সত্যই
রমণী।

আমাকে আমার রমণীকল্প দিও
প্রভো !—যে কুলে সীতা জন্মিয়াছেন,
সুগন্ধী জন্মিয়াছেন, ধনী জন্মিয়াছেন,
লীলাবতী জন্মিয়াছেন, রাণী রামমণি
জন্মিয়াছেন, দেবী সোণামণি * জন্মি-
য়াছেন, স্বর্গীয় কলীকৃষ্ণ বাবু মাতা
জন্মিয়াছেন, আর আমাদের বিদ্যাসাগর
মহাশয়ের মা—সেই জগজ্জননী ভগবতী †
জন্মিয়াছেন, সেই কুলে জন্মিলে আমি
বহুট নরাদমা হই না কেন, তবু আমার
জাতীয় গৌরব রহিবে।

আমায় রমণীকল্প দিও প্রভো !—
মেয়ে যেমন মার মর্মে কোরে—আমি
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মত ছেলের কথা
বলিতেছি না, মাটসিনীর, মতু, ছেলের
কথা বলিতেছি না, আমি বলিতেছি
মেয়ে যেমন মার মর্মে কোরে, লগা
খগার মত ছেলের। সেরসুম কোনও

* সোণামণি দেবী—জটীল জেনার মন্ডো
পাখার মহাশয়ের মাতা।

† বিদ্যাসাগরের মাতার নাম ভগবতী।

দিন বুঝিবে না। তাই বলিতেছি
কাম্যাক রমণী প্রশ্ন দিও, আমি যেহে
তইয়া মার কাছে লাগিব।

কাম এক কথা—যে দিন (সাধারণের
অলক্ষ্যে) রমণাহুত মাতৃভূমির কার্যে
নিয়োজিত হইবে, যে দিন রমণী গৃহ-
নিকরিতী চইয়া পুত্র, ভ্রাতা, স্বামী ও
পিতার তিথি ; উন্নতির সচর চইবেন,
যেদিন ঘরে ঘরে সকলেই সুশাস্ত্র, শুভরী,
সুভাষা ও শুক্লতা চইবেন, যে দিন
রমণীর মঙ্গলের জন্তে স্বদেশের মঙ্গলস
জন্মে—ভগবতের কল্যাণের জন্তে রমণী-
অন্তঃসর্গ করিতে পারিলে, রমণী
কদরে গাণেশপিতার চারাও পাকিলে
না—সেই শুভদিনেই বঙ্গমঙ্গল প্রকৃত
উন্নত চইবে। আমি কুস্তাদপি কুম—কিছু
যে ভাষির অভ্যাসে এত বড় কাজ
সাধিত চইতে পারে, বাঙ্গালির—“মুখ-
সর্ব্ব” কথাটা দূর চইতে পারে, আমি
সেই জাতিতে পরিগণিতা চইব। সেই
মহানবুদ্ভের এক জলবিধ চইব।—

ভাবপত্র—

“লাজ তব তেয়াগিন,

এ সাধ মোর পুরাইব”

এবার কিছুই পাবিলাম না—বড়
কোড রক্তিল, এবার কিছুই পাবিলাম
না। গাফা ভাল বলিয়া বুঝিয়া ছিলাম,
যে কাজ করিতে প্রাণের প্রাণে বড়
আকাঙ্ক্ষা ছিল, সে কাজ এবার বুঝি

: হিন্দু উন্নতি—সাংস্কৃতিক, মানসিক ও
সাংবাদিক।

করা চইল না। কেন?—আমি ভিনা-
রিতী, তাহাও জন্তে নহে : কাজ কবিবার
পক্ষে এই প্রতিশ্রুতিপূর্ণ, এই সন্তোষজন-
পূর্ণ, এই জীবন-সুখই যথেষ্ট। বর্তমান
পালন করিতে পারিব না, কেন? আমি-
ভার, ভিনা, রিতীর সঙ্গেই শুক্ল আদকার ;
তবু আমার এতদূর বুক কিছুই হইল
না, আমার বড় লজ্জা করে। তাই
যখন শ্রান্ত হইয়া পড়িলাম, তখন তাহান
কাছে গিয়া শুক্ল করিতে পারি না,
আমার বড় লজ্জা করে। গভিরের ছেলে
রাষ্টার পাড়াটিক বধন বঁধে, “গাফু
গোপাল” বলিয়া তাহাকে বুক লইতে
পারি না, আমার বড় লজ্জা করে।
অজ্ঞান কথা শুনিলে প্রোক্তবাদ করিতে
গিয়া সবিস্ময় আসি, আমায় বড় লজ্জা
করে। মোটে মোটে বুঝিতে পারি
না—কি যেন ছাউ, বড় লজ্জা করে।
দ্বীপাধীনতার কথা শুনিলে—সামাজিক
সমস্য ভাবের কথা শুনিলে, কেমন যে
পেড়ো মন, আমায় বড় লজ্জা করে।
তোমরা বড় বল, আমরা কিছু মোমটা
খুলিয়া রাষ্টার পাড়াটিকে পারিব না,
আমাদের বড় লজ্জা করে।—

তা শুধু বি লজ্জা, বড় লজ্জা করে।

যে কাছে আত্মসমর্পণ করিয়া, এ দেশ
এ জীবন সফল করিব ভাবি, তা করিতে
পারি না, আমার বড় লজ্জা করে। দেশে
দেবতা কর জন, আমি প্রকৃত মানস
কর জন, তা ছাড়া ভূত পিশাচেরই
হড়াছড়ি; অত ভূতের গর শুনিয়া

এমন দিন আর বড় ভয় করে।
জাহাঙ্গীর নাকি মঙ্গলকর হইয়াও চাপে,
শান্তিকালের গাণি দেখ, ভাল কাজ
কবিতার কলঙ্ক করে, জনিয়া তুনিয়া
বড় ভয় করে। জাহাঙ্গীর নাকি পক্ষের
কথা দেখিতে পারে না, শান্তি গঠিতে
পারে না। "উন্নতি" দেখিলে পুড়িয়া
মরে! তুনিয়া আমার দেখতে ভয়
করে। সকল কথা কলঙ্ক বলিতে পারি-
লাম না—বলিতেছি আমার ভয় করে।

কিন্তু যেদিন আমি পরজন্ম পাইয়া
আসিব—সেই শত বৎসরের পাবে কি
সকল বৎসরের পাবে যখন আমি কোণে
কিছু আসিব, তখন আর এমন দিন
রহিবে না। ক্ষেত্রের পরে বনস্ত,
অমরতার পরে পুণিয়া, জন্মতির পরে
উন্নতি, অবস্থার বী। তাই এক দিন
যাহারা নয় দেখে বনে বনে নেড়াটর,
আমি জাহাঙ্গীরের পক্ষীদের
চৌকরতা দেখিয়া জাহাঙ্গীর উপহাস
করে।—আমি জাহাঙ্গীরের তাজা-
দেব পদত পাইকদের রতাব। তাই
বলিতেছি শত বৎসর পানই হউক,
আর সহস্র বৎসর পানই হউক, এক দিন
দেশের গতি ফিরবে, অজি যাহারা
চৌকর, তাহাদের নামে জাহাঙ্গীর
আসিবে, কবির কলঙ্ক, জাহাঙ্গীর কলঙ্ক,
পুণ্যের কলঙ্ক সকল শরীর ও
পুণ্য উৎসর্গ করিব। একদিন সমস্ত
জগৎ একপক্ষের চটান, সকলে ভাট,
সকলে ভণ্ডী হইবে, জাহাঙ্গীর রাজা

প্রকৃতি দাত অজ্ঞান, সে জাহাঙ্গীর নাহি
কিনয়া হইবে; সে রাজা স্বর্ণ রাজ্য
হইবে, পুণ্যগুলি দেখা হইবে, মেয়ে-
গুলি দেখা হইবে, সকলেই সকলের
শরীর মন ও আত্মার উন্নতির সত্য
হইবে—সে শুভ দিনে, সে অমৃতকর দিনে
আমি লজ্জা কি বা করিব কেন, ভয় কি বা
করিব কেন?—দেবদেবীদের কাছে লজ্জা
সকোচ কি বা কিসে? ভয় কি বা কিসে?—
তাই সেদিন লজ্জা ভয় ত্যাগ করিয়া
আমার "সত্য" পূর্ণ করিব—সে কি?—

"সাগর চাঁচা রতন নিব, কঠে চাপ
নিশ দিবে।"

ইচ্ছাই আমার একমাত্র সাধ! এই
কঠেই আমার সম্পূর্ণ জুখ! এই জুখের
আশায় মরিয়া পুনরায় জন্ম পাইতে—
বন্দী জন্ম পাইতে চাই। ওমা জন্ম-
ভূমি। তুমিই আমার সেট অমূল্য, দেব
চলিত রত্ন! তুমি অতল শোক সাগরে
ডুবিয়া রহিয়াছ—ইংরাজ রাজা হইয়াছে
বলিয়া নচে।—বৎ ইংরাজ রাজা
হইয়াছে বলিয়া কেবল "দলদলি"
হইয়া কেবল "মুখোমুখি" হইয়া দেশী-
য়েতা কান্ড হইতেছে; নর তো ছুইবেলা
দু'খ "ভাট ভাট" আবামারি, কাটা কাটি,
গুনাপুনি হইতে।—সে দিন এক বীরজ-
করের আবার স্বাধীনতা, ইংরাজ
রাজ্য না হইলে বড় শত সত্য মীনজা-
হাঙ্গীর আবার আনিয়া মবিতে। তাই
বলিতেছি ইংরাজ বা—যে কোনাব যুগ
পাক না পাক, শান্তি আছে। তুমি

শোকসাগরে ডুবিয়াছ, জেলেদের নিষ্ঠুরতা আর পরন্থার্থে কতান জন্তে।
সেইদিনের অবস্থা আর বিবিধানার জন্তে।
তুমি ডুবিয়াছ মা অনৈক্যতার জন্তে—আমি ডুবিয়াছ মা গলা বাধিত জন্তে!!

যে দিন দেবতার আশীর্বাদে তোমার নাদে বাস, কলিষ্ঠ, কিরীয়া আসিবে, যে দিন, রত্ন, রায়, তীয়, অর্জুন, প্রতাপ, বাদন প্রভৃতি তোমার কোলে আসিবে, যে দিন সীতা, সান্ধী, গান্ধী, প্রভৃতি তোমার আশ্রয় মা বলিষ্ঠা ডাকিবে, যে দিন চব্বার্কর্ষী করে দাব নিবাহ করিবে, পান্ধী আশ্রয় মা অরপূর্ণা চটরা দাঁড়াইবে, যেদিন আমার পাতা, কল্যাণী প্রভৃতি সিনা উজ্জল করিবে—সেই দিনেই মঙ্গলগর মন করিয়া ঠাট্টাট্টে কোমাকে উদ্ধার করিবে।—সেই দিনে সেই চন্দ্রের অর্ধট্টা লাভের দিনে, আমার চিরকালের আশ্রয় পূর্ণ হইবে, আমার নিবাসস্থান কল সিনা, সেই দিন মা আমার সাগর কাঁচা হইবে। আমার তিব বাহিত সিধি। কোমাকে কঠে ধারণ করিয়া, ভিথারিণী আমি সাগরকোষের অদিক লুপ্ত হইয়া যিবে। আমি ভিথারিণী—আমি গোপত হার বা সুভার হারের গোয়দ বুধি না, আমি সংসার-বন্ধন লুপ্ত কলিষ্ঠ-কঠে আর কোন্ হার বাধিত, হাতাধ বতি আমার মনে পড়ে না,

আমার কেবল তুমি—আমার সর্বস্বদন তুমি। আমার কঠ-বর তুমি। যদি আমার “আমার” দলিতে কিছু থাক, তবে সে তুমি। যদি আমার ভাল বাসিতে কিছু থাকে, তবে সে তুমি। আমার বক প্রবর্তনার কেবল তুমি। এস! আমার মন! আমার সমুদ্র-নিধিও বর! আমার প্রাণের প্রাণে লুকাইবে, এস! কোমার দিলনিধি কঠে রাখিবে।

ইহাট্টা লাভের দিন, আমি এই গান গাহি, কল্যাণকে গাহিতে চাই। যতদিন আমার মা'কে না পাইব, আমার সিক্তবতী দেবীর প্রসাদে সিক্তবতী না করিব, ততদিন আমি এই গীত গাহিব, এই তপস্বী করিব। কোমার প্রবর্তে জিন্দা করিতে গিয়া আসিব, নীরব নিমুখে বসিয়া গাহিব, বাক্য কান্দে “এটি কল্যাণ” যখন মনুর চিত্রোপে আকাশ মাদারিবে, তখন হাতের সঙ্গে গাহিব, বর্ষার আশ্রয়ে, কল্যাণী যখন বহু নিম্নে জগৎ চমকিত করিবে, তখন হাতের সঙ্গে গাহিব, অগ্নির মরুভূমিতে বাজিবে গাহিব, শূন্যের সৈকতে গাহিবে গাহিব, কীমেনে মকর কোথা এই গানট গাহিব—আমি যে করি এই প্রাণবতী কিতব কল্যাণী হাতের চবলে কল্যাণের প্রাণে দিতে থাকিব।

• কল্যাণ বহির্ভূত হইলেই হইবে কল্যাণ “সুখসিনা” হইবে।

যদি জ্ঞানার্জন ভাবনাও, সে আমার গান তুলিয়ে—নামের সকল শব্দের যেখানে সেই মীমাংসা, কোকিল, কুমার, কুমার, কাক, চীল, কিতা, সকলের উত্তর যেখানে পণ্ডিত, আমার গানও সেইখানে কিনার পাইবে, সেই মতা-পুকের দান অসীম, তাহারই উত্তরে পাইবে, আমি পক্ষ প্রোতাচহিনা।

“কেনন, জানলে তো ?”

তিনিহান, বটে! ! ভিখারিণীর অমন ভাবন একমুহুর্তে আমার মাথা ঘুরিয়া গেল, অল্প চক্কর কথাটা একেবারেই ভুলিয়া গেলান। আমার বিদায় হইলেই কীট, তাই তাড়াতাড়ি ভিক্ষা দিতে দেখান, কিন্তু দেখাইল না, হাসিয়া হাসিয়া বলিল “তোমার নিজের ঘরেই চা’ল বাড়ন্ত, তা আমার দিবে কি ?” আমি অবাধু রহলাম।

ভিখারিণী যে পাগল সে বিষয়ে আমার সংকল্প নাই, পাটিকা তগিয়ারও বোধ হয় তাই। কিন্তু সেই অবধি, কি করিয়া কে জানে, আমি তো জানি না, সেই ছাই গান তো আমার ভাল লাগিয়াছিল না, তবু আমার যেন ‘স সে মি রায়’ ধরিত্যছে, সেই অবধি উঠিতে, বসিতে, খাইতে, শুইতে, ভাগিতে, ঘুমাইতে, আমার প্রাণের প্রাণে প্রতিধ্বনিত হইতেছে।

“এ জনমের সঙ্গে কি সই, জনমের নাথ ফুলাইবে ?”—তাই, তোমার প্রাণে কি দাগ গড়িবে না? রেহমখী পাটিকা তগিণী! তুমি কি আমার একদিন সুস্বাদুভূতি দিবে না?

শ্রী মা—

বান্ধনী ক্রীলোকের বর্তমান অবস্থা।

উপসংহার।

“ভাষাবিনী, জ্ঞানার্জনী, কাব্য-কারিণী ও চিত্রবান্ধনী” এই চতুর্বিধ সুখি গঠনযুক্ত মনুষ্যের মনুষ্যত্ব। (১) ইহার কোনওটির অস্তিত্ব মনুষ্যকে মনুষ্যত্ব হাবাত্ত কর। একটিকে বীভৎস করিয়া অপটুত্বকে বড় করিলে মনুষ্যত্বকে “অসুখি”

(১) এ বিষয়ে আমি সাদৃশ্যে জানিতে চাই। কেনন, তিনি ইহাও একমুহুর্তে চক্করঘায় কৃত “অসুখি” দেখিবেন।

মানুষের মনুষ্যত্ব হইতে হয়। আমাদিগের দেশের কোন ভক্তিসাক্ষর ও সুবিখ্যাত লেখক এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন; আমাদেরও সহজ জ্ঞানে এই কথাই সত্য। অনেক যেসংগত হয়। কিন্তু জাতীয় চরিত্র—কী পুরুষের সুখিগণ বর্ত্তরূপে অসুখীকৃত হওগাই আমাদিগের স্বাভাবিক নিয়ম। তাই বঙ্গ-মহিলার জ্ঞানার্জনী রূপের মধ্যে ধারণা,

করনা, স্বাভি, ইত্যর কোন একটিকে
হীনপ্রভ বোধিলে খামবান্বিত স্বাভিপ্রভ
মানে না করি, কার্যকারিণী বৃত্তিক মনো
বৃত্তি স্বাভিনৈতিক বৃত্তি বলিয়া আখ্যায়িত,
—সহি মেহ, ভক্তি, দয়া, লজ্জা, কমা
ইত্যর মনো কোন একটিকে হীনপ্রভ
বোধিলে আমাদিগকে অধিকতর ক্ষতি-
গ্রস্ত মনে করি। আমাদের পুত-
করা জ্ঞানাজ্ঞানী বৃত্তি বাড়াইতে
গিয়া কার্যকারিণী বৃত্তি হ্রাস কারি-
য়েছেন, প্রীণোকেবাও মুকুটি ও
মধ্যতাব গোলাযোগে ইহা হারাইতে
বসিয়াছেন, এই শেষোক্ত দুটিকে লইরাই
আলকা দেখি। “নিষ্ঠুর মেয়ে, পাহাড়
মেয়ে, নিলভ মেয়ে” (২) প্রকৃতি
অস্বাভাবিক প্রকৃতিসম্পদাঃ সমগ্রী অগ-
তের চক্ষুঃপূর্ণ; ইত্যর কাজ “বোকা

(২) জ্ঞান ও বিনয় সমনীকুলের যথার্থ আভরণ
একথা আর নূতন বাক্যেছি না, বহুকাল পূর্বে
অনেক জ্ঞানীরাও বলিয়াছেন—“নির্দোষ্য
বলাজনাঃ।” তবে বর্তমান কালে শারীরিক
সৌন্দর্য্য সম্পাদন করিতে গিয়া অনেক রমণী
নির্দোষ্য হইয়া উঠিয়াছেন সেখান লজ্জার মতিতে
হয়; আর এক কথা, বর্তমানে সময়ে অনেক পুরুষ
কবি, এক একটা কবিতার একগু পুষ্টি ও
কলাবের পায়চর দেখে যে তাহা দেখিয়া গুণ
ও রাগ, সখ্যবরীও জালিয়া উঠে—আমরা
কখনোই আশ্রয় না করি যেন লক্ষ্যশীলতা ও
সাবিত্র্যব পুষ্টি হই বঙ্গবন্দীর লিখিত কবিতায়
ইহাণ কবিতার হারাণ নাপড়ে। তাহা দেখিবার
পার্বী যুগ ও বাক্যবীরা, আর দুদিনের নাই, সে
কো জ্ঞানের ভাঙ্গনী! অধিক বলাবাক্য।

মেয়ে, মৃদু মেয়ে, বহুং জ্ঞানীরা—ভরসা
করি একবার হেতু একগু পুষ্টিবন না
যে হারাণা বঙ্গবন্দীর হারাণা মুখতা বা
নির্দোষ্যের সমর্থন করা আমার
অভিপ্রের্ত। আমাদের দেশের একজন
ধার্মিক ব্যক্তি বলিয়াছেন “সমস্তান সমা-
চরিতাঃ সং হর, তাহাও ভাব; তপাশ
অপং বিদ্যা বিদ্যান নিম্নোচ্চরিতাঃ। এই
বখারি তাহাও অসমর্থন করিতে পারিলে,
আমাদের উদ্দেশ্য উক্ত সাবিত্র্য কল্যাণী নহর
গোপবোধ হইবে না।

স্বাধীনবৃত্তি, পরমিত্তে আশ্রয়সম্পন্ন,
ধর্ম্মের উদ্দেশ্যে বৃহৎপদ-পালন ও সমাজ
সেবা, ঈর্ষ্যের অটল ভক্তি ও বিশ্বাস,
ধৈর্য্য ও সৃষ্টিভূক্তার অসীম বৃত্ততা, জ্ঞেয়,
ভক্তি, প্রীতি ও বরার অনৌকিক
মহাত্মবৃত্ততা, বিদ্যা, বুদ্ধি ও প্রাতিভার
উচ্চশক্তি, লজ্জা, সমতা, কমা ও
কৃতজ্ঞতার মনোহর ভাব, এই সকল
উৎকর্ষের একত্রে সমাবেশ করিয়া যে
পদার্থ প্রতিষ্ঠিত হয়, বঙ্গমহিমা সেই পদার্থ।
হীনত দেখিলে বঙ্গ তাহা অগত আশ্র-
লিলা, মহত্রে তাহা প্রাতিভাশীলা, একা-
ধারে কবি বঙ্গবন্দীর সেই

“বঙ্গমহিমা ও প্রাতিভাশীলা কুশলমহিমা।”

অকল্পে সাধারণ বঙ্গ মাংসার জীবন
পরিচালক, তাহা বা বঙ্গমহিমা “বঙ্গ-
মহিমা” বলে প্রাতিভাশীলা। কেন
বঙ্গমহিমা হলে সাহেব সাহিবেই
উন্নতির পরাক্রান্ত প্রাতি হইলেন না,
সেইরূপ বঙ্গমহিমা ও উন্নতির পরিচালক

নতঃ। তাই বর্ণিত হইছে বদেদ ও
যত্নসিঃ সমস্ত মাতৃসম্পদঃ বদমহিলাকে
বদমহিলা করিয়াই গঠন করিবে।

উপসংহারে কহিলে বলিতেছি যুগে
যিনি যাহাই বুন, কাষা তাঃ বঙ্গবাসীগণ,
সকলে সমবেত হইয়া দেশীয় ব্যবসায়ের
অবতার উন্নতি চেষ্টা না করিলে হই-
দিগের অস্তিত্ব সম্যক প্রকারে উন্নত
হইবেক না। যে দিন দেশীয় কন্যার
জন্ম মাত্রে পিতা মাতা হুভাবনা
আকুল হন না, বালিকার শিক্ষার
উৎকৃষ্ট পারণের যুগের মনস্তত্ত্ব
শিশুরা অতিভাবকদিগের দায়িত্ব গ্রহণ
না, বিদ্যালয়ে গ্রামিনোচিত শিক্ষা
পাইতে ব্যর্থতার ফল হয় না,
শিক্ষা সুদৃষ্টান্ত গ্রহণ করিতে বাল-
কাকে সোপ পাইতে হয় না, কৃত-
বিদ্যা যুবকগণ অলোচে কুমারী পাণি
এহণে আগ্রহ হন না, পিতাদি অতি-
ভাবকেরা অর্থ বা বংশ সর্ব্যাদায় কুনিয়া
অনবা স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া অপাজে
কন্যা দান করিয়া রমণী-জীবন বিভীষিকা-
ময় করেন না, যেদিন অন্তঃপুরে শ্রীশিক্ষা-
প্রণালী প্রবর্তিত হইয়া বঙ্গদেশাদিগকে
জ্ঞান, ধর্ম, বিদ্যা, শিল্প ও গৃহকাষা
প্রণালী রীতিমত শিক্ষা দেওয়া হইবে,
অস্ত্রা শাসন ও অন্যান্য অধীনতার হস্ত
হইতে বঙ্গদেশের মুক্তিলাভ হইবে,
বঙ্গের রমণী অরোপসংসারী ও অব-
শ্যগত হইয়াও পবিত্রতাপূর্ণ, শাস্তিময়,
শ্রদ্ধাপূর্ণ ও বিস্তৃত আনন্দজনক

জ্ঞান, আশ্রয় পুরুষনিগের সঙ্গে
বাহিত্তে সক্ষম হইবেন, যেদিন বঙ্গদেশী,
পুরুষদিগের সঙ্গে ক্রীতদাসীর পরিদর্শন
সংসারদেবীর জ্ঞান সমাদৃত্য ও সম্মানিত্য
বিবেচিত হইবেন, যে দিন বঙ্গদেশী
শিক্ষা ও সজ্জা প্রভাবে আশ্রয়
ভগিনী, আদর্শ ভাগ্যী ও আদর্শ কন্যা
এবং আদর্শ গৃহিণী হইয়া দেশের পারি-
বারিক ও সামাজিক মঙ্গল সাধনে
যত্নবতী হইবেন, মহাদেশের রমণীগণ
নারীজাতির নেতৃত্বে তীতাদিগকে
উন্নতি পণে—*চতুর্বিধ বৃত্তিঃ সামাজিকো
ত্রিবিধ উন্নতি পণে লইয়া বাইবেন, যে
দিন জাহাঙ্গীর সাধারণের চকুর সগোচর
পাকিয়াও দেশের সমস্ত পাক্ত এবং
মঙ্গলময় কার্যে যোগদান করিতে
পারিবেন, সক্ষমজীবন ভগলীশ্বরের
পবিত্র শক্তি ও মঙ্গলচ্ছা দ্বারা অহু-
প্রাণিত হইয়া যেদিন দেশের প্রত্যেক
নরনারী, পরস্পরের প্রতি বিস্তৃত ভ্রাতৃ
ভগিনী ভাব বিতরণ করিতে পারিবেন,
এবং পুরুষেরা রমণীগণের নিকটে যথার্থই
রক্ষাকর্তা ও দেবোপায় চরিত্রবান,
বলিয়া বিবেচিত হইবেন, সেই দিনই
দুনিব যে এক দিনের পরে বানোপোষি-
নীর আশা যথার্থই পূর্ণ হইল, বানোপো-
ষীলোকদিগের অবস্থা বাস্তবিক উন্নত
হইল, এবং বঙ্গদেশ সত্য সত্যই উন্নতি

* চতুর্বিধ বৃত্তি, শাস্ত্রবিদ্য, কামদান,
কাব্যকারিণী, নিস্তরঙ্গিনী, ত্রিবিধ উন্নতি,
শাস্ত্রিক, সামাজিক ও আধ্যাত্মিক।

প্রচলিত হয়, সেই গুণবতী উদার-
হৃদয়া নন্দিনী যে বিদ্যাসাগরের মৃত্যু
সম্বন্ধিত আছে নন্দিনীমা । যখন
চিৎরাঙ্গীর মধ্যস্থত করিয়া সমস্ত মন
করিয়াছিল বিদ্যাসাগর শান্তিরূপ সপ্নময়
কামের এক বন্ধিত, তখনই তখনই
বিদ্যা বিহার প্রচলিত হওয়া নিত্যস্থ
অবস্থাক, তখন উদার নন্দিনী তাঁহাকে
সে কার্যে উৎসাহিত করিয়াছিলেন ।

বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহার নাক
লিঙ্গায় কবিতেনের বিদ্যাবিবর্ত প্রদ-
ময়ক, বিদ্যাসাগর জন্ম দিই চেষ্টা করি,
আজ্ঞাতে তখনই মৃত কি ? তখন
সেই বন্ধননা অকপটমনে পুত্রকে
সম্বাদন করিয়া বলিলেন, 'বাবা, তুমি
জগদীশ্বরের সর্ব আশা ভরসা দুর্ভাগ-
গণের, যাঁহারা ধর্মের বাসিন্দা হইয়া পায়
দারীয়া নার পাড়না থাকে, সর্বদা প্রকার
মঙ্গল কর্যে লোকে যাঁহা দিলে অমঙ্গল
চিহ্ন বাহরা মনে করে, কোন শুভাশুভ
যাচার যোগ দিতে পার না, দীর্ঘনিশ্বাস
ও অগ্রজল যাঁহাদের একমাত্র মহল,
তাঁহাদিগকে সম্বোধে তুমি করিয়া বলাতে
আমার আশায় মৃত কি অজ্ঞান করি-

ক জনপ্রতি যাহা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের
জননী প্রদান এক বাস্তবিকভাবে পুত্রের নিকট
উপস্থিত করিয়া বলেন 'যদিও তুমিদের পোড়া
শরীর কি এদের মনোবৃত্তি মত কোন 'যখন
পাঠ্যক্রম ন্যায় তাঁহাদেরই মনে মনে দিলে
মুখে আশাভার প্রবৃত্ত হয়। বিদ্যাসাগর
মহাশয় একজন সত্য বাস্তব অনুমোদন করেন
হয়। সেজন্য।

যেহেতু যদি কোন উপায় থাকে, তবে
এখনই তাহার চেষ্টা করা।'

বিদ্যাসাগর মহাশয় শিষ্টাচার আদেশ
ও জনপ্রিয় মনোভি প্রাপ্ত হইয়া বীর
পুরুষের কণ্ঠকণ্ঠ অবশ্যই হইলেন,
বিদ্যাসাগর আশঙ্ক হইল। একজনটি
করিয়া অনেকগুলি বিদ্যাবিবর্ত বিদ্যা-
সাগর মহাশয় সম্বাদন করিলেন, জননী
মহাশয় হইতে নানাপ্রকার উৎসাহ বচনে
পুত্রকে আরও অগ্রসর জাতি দিতে
আজ্ঞা করেন। আশঙ্ক্য এই যে যখন দেশের
অর্থশাস্ত্র লোক নানাপ্রকার নিদ্রাবাদে
ও সামাজিক উৎপীড়নে তাঁহাকে দ্বিষ্ট
করিয়া তুলিয়াছিল, তখন সেই মহাশয়
জননী প্রসন্নমনে সংস্কারে বিদ্যা-
সাগর মহাশয়ের, চিত্ত-বিনোদনে প্রয়াস
পাইতেন। তিনি যখন দেশের লোক-
দের চণ্ডা ও অপরাধতা দেখেন শোক
প্রকাশ করিতেন, জননী তখন নান-
প্রকার মিষ্ট বচনে তাঁহার অন্তরে
বলবিশ্বাস করিতেন। একবার কয়েকটি
বিদ্যা ব্রাহ্মণকন্যা পুনশ্চর বিদ্যা ও ক-
কর পর, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শরীরে
পেড়াগেছে আসিতাছেন। বিদ্যাসাগর
মহাশয়ের শরীরে নবীন। বৃদ্ধের কেহ
কেহ তাঁহাদের জাতি গিয়াছে যদিও
পুণ্যপ্রদর্শন করার সেই মেষ কয়টি
দুগ্ধিত অস্ত্রে গৃহের এক প্রান্তে দাঁড়া-
ইয়া রোদন করিতেছিলেন। মহাশয়
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জননী নেরে
কয়েকটিকে প্রত্যন্ত রোদন করিতে

দেখিয়া কারণ নিত্যানা? ফলেন।
কারণ জানিতে পারিয়া অত্যন্ত দুঃখিত
হইয়া তাহাদের নিকটে গিয়া
তাঁহাদিগকে আমার কথিয়া কথিলাম,
“বোহা, ওরা তোমার মামুদ ওমেব কথায়
কি কথায় করিতে আছে? না বুঝিয়া কি
বুঝিতে কি বলিতেছে, ও কথার কাণ
দিতে নাই।” এই বলিয়া তাঁহাদিগকে
হাতে ধরিয়া বসে আনিয়া বসাইলাম।
বসন তাহাদের আঁচরের সমস্ত, আঁচরা-
রের আয়োজন হইয়াছে। সেই সেরা
দুইটুকু লইয়া এক পাতে আহার
করিতে বাসলেন। একপাশে নিজ
আঁচর কবেন, আঁচর একপাশে তাহা-
দের মুখে অন্ন তুলিয়া দেন। এইরূপ
তাঁহাদিগকে লইয়া আহার করিতে
করিতে বলিলেন “দেখ, তোমাদের
জাতি আর নাই, তাহলে কি তোমার
তোমাদের নিয়ে এক পাতে আহার
করিতাম? তোমাদের জাতি আর
নাই। এই ত তোমাদের নিয়ে এক
পাতে আহার করিলাম, আমার
যত্নে তোমাদের জাতি গিয়াছে বলিয়া
দিয়েছি কারণে, তাহাও আমার জাতি
থাকবে। তোমাদের জাতি আর নাই।”
কেননা উদারতা! এমন উদারতা, এমন
সহনশীলতা কোন কোন জাতির মধ্যে
সেই জাতির একান্ত বিদ্যমানতার লক্ষণ
পাশ্চাত্য হইয়াছিলো বলিয়া আজ
যজ্ঞের গৃহে গৃহে তাহার স্তম্ভ বসন
হইয়াছে।

বিশ্ববিদ্যালয় মহাশয় বর্ণনা করিয়া
বোহাদেয় কিংবা সীতার বনবাস গির্জা
বন্দোবস্ত হইল নাই। বিশ্ববিদ্যালয়
বিস্তৃত হইল অর্থাৎ সংস্কার করিয়াও বড়
লাভ হইল নাই, বিদ্যালয়ের মহাশয়
একটি উৎসর্গ করিলেন। তাহার
বিশ্ববিদ্যালয় লাভ হইল নাই, বিশ্ববিদ্যালয়
মহাশয় সংস্কার করিয়া ও কল্যাণের
বিস্তার করিয়া আনন্দোৎসব করিয়া বসন
বিশ্ববিদ্যালয় গুলিবারে দায়িত্ব করিয়া
এক হোক হইয়াছিলো। এইজন
পুস্তক ইচ্ছা করিয়া সীতার বনবাস
আনন্দোৎসব করিয়া তাহা পর্যন্ত বড়
লাভ হইয়াছিলো। কিছু পুস্তকখানায়
দায়িত্ব, পুস্তক বসন। বসন পুস্তক
বসন করিয়া অনতিকাল মধ্যে বৈদ্যনাথ
আপন হইল। চিত্রবীণা আপন হইল।
নিজ করিতে তাহাতে লক্ষ্য। এই
অবস্থায় তাহা। আর নিজ উক্ত
বিস্তার গুলিবারে পুস্তক। হইল
অনতিকাল পুস্তক বসন। পুস্তক
বসন করিয়া তাহা। বসন
বিশ্ববিদ্যালয় উৎসর্গ করিয়া তাহা
করিয়া চিত্রবীণা—এই মহাশয়
হইল হইল সমস্ত করিয়াছিলেন
বিশ্ববিদ্যালয়। আর উৎসর্গ করিয়া—
এই পুস্তকখানায় পুস্তকখানায়
করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় মহাশয়
করিয়া তাহা। করিয়াছেন। তাহা
উৎসর্গ করিয়া—এই পুস্তকখানায়
মহাশয় তাহা। তাহা

প্রাণে সকলই মর্মে। ইহা করি-
য়াও কখনো ঠাকুরাণী আস্ত রাখিলেন
না। বড় বড় আরস্ত করিলেন, করিয়া
জীবনের একবার সহায় স্বামীকে বিবাহ
উৎসাদন করিলেন। লালিতের স্বামী
পুনবার বিবাহ করিলেন। তন্ময়
মন্ত লালিতের সুখ-রবি অস্তমিত হইল।
সুখ চলা নর। তিনি পাগল হইয়াছেন,
এই কথা নিবোধিত হইল। উপায়াসন
না দেখিয়া তিনি পিতৃ-লয়ে প্রত্যাগমন
করিলেন। এই সময় তাঁহার পিতা মনে
লীলা সম্বন্ধ করেন। তিনি বিধবা জননী
নিকট গেলেন। তাঁহার বুদ্ধি কীক,
কথা মধুর ছিল। তিনি লেখা পড়াও
জানিতেন। বামিনীতের অল্প মনো-
নান্তি চেষ্টা করিয়াও সকল হইলেন না।
লেখা বিচারালয়ের সাহায্য গ্রহণ করি-
লেন। স্বামী পাটবার অল্প তিনি এই
কারণে অবসন্ন হন; কিন্তু স্বামী পাইলেন
না, প্রচুর অর্থ পাইলেন। যে টাকা
পাইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার বেশ
সজ্জা দিন নির্কাহ হইত। তিনি চাহি-
লেন স্বামী পাইলেন অর্থ। বিদ্যাকার মাথা
ইচ্ছা ভাঙাই হইল। তিনি পরব
করণাময় পরমেস্বরের ইচ্ছার উপর
নির্ভর করিয়া রহিলেন। কৌলীক-
কালকূট তাঁহার পবিত্র হৃদয় কর্তৃক ভুস
হইতে লাগিল। তিনি সুযোগ পাইলেই
কৌলীক ও বালাবিবাহের বিষয় অপরীতি-
তার বিরুদ্ধে আপনার মনোভাব ব্যক্ত
করিতেন। মানপ্রকাশ মনোভাব

পাইয়া লালিত্তোদিত্তি দেবী বসবাসিত
হইল কবে কখনো জানে নিশ্চিত হই-
রাছেন। তিনি স্বকৃত উইলে একম
স্বকোবস্ত করিয়া গিয়াছেন যে, যে ব্যক্তি
তাঁহার মুক্তার পথ মাথা বিবাহের
বিপক্ষে ও তাঁহার নিজে লীলা সম্বন্ধ
সম্বন্ধে সর্বোৎকৃষ্ট প্রত্ন ঘটনা করিতে
পারবেন, তিনি তাঁহার বিবাহের উপস্থিত
হইতে ৩০০ দিন শত টাকা প্রাপ্ত
হইবেন। অনেক এই হিন্দু নিকট
লীলা সম্বন্ধে আদ্যাপাত্ত অবসন্ন নহি।
সমস্ত বিবরণ পাইবার অল্প কটা সত্যিকার
কৃতকার্য হই নাই। মাথা পাইয়াছে,
তাথা এরূপ প্রকটিত হইল। ইহা
কর জীবন ব্যস্ত হইয়াছে।

হিন্দুসমাজ! দেখিতে না, তামিতে
পারিতে না যে, আপনার পাপ অজ্ঞান
আপনি ছাড়া আর চাই না হইতেছে। মনসা,
বিধবা ও মনোবাস্তব বিধবা কত লালি-
কার প্রাণ তামিতে দহ করিতেছে।
হিন্দুসমাজ! বালাবিবাহের অল্প কি
তোমার পাপের জন্মকে বিগলিত করি-
তেছে না? তাহা দিগেণ আন্তরিক কি
তোমার করকুণ্ডলে প্রবেশ করিতেছে
না? তাহা দিগেণ অক্ষয়কুণ্ডলে
সকলই সম্বন্ধ হইতেছে, যে ...
নত। সমাজকলন। অগ্রদূত হউন।
অন্য এক লালিত্তোদিত্তি নারীকে
করিলেন, এইরূপ কত শত বালাবিবাহ
যে কি দল হইতেছে, তাহা কি আপন-
দিগের কখনও করণোচিত হয়। তটলেই

স্বাধীন হইবে, অত্যাচারকে তির্যকরণ
করুন কোনওরূপ উপায় অবলম্বন করিতে
প্রস্তুত? বেশী করিলেন 'না' একটি
বীতরাগ হইলেন, ছুই একবার তা' চ
করিলেন। উহাতে কি কোনও প্রকার

কার্য সিদ্ধ হইতে পারে? সকলে বহু-
পরিকল্প হইয়া 'নতুন সাধন কি নতুন
পাঠন' এই প্রতিজ্ঞা অবলম্বনপূর্বক
সমাজের দুঃপথা সকলের সম্মুখোন্মুখ
করেই উঠিল।

নূতন সংবাদ।

১। মুক্তিকৌশলের সংগ্রামক দাবী
এ পাণ্ডুর বহু জেনারেল বৃগ কলিকাতায়
২ দিন থাকিয়া নানাতরফে বহু কার্য
করিয়া বহুসংখ্যক দেশহিতকর কার্য
উৎসাহিত করিয়াছেন। কলিকাতায়
পাকিস্তানীদিগের উদ্ধারার্থ একটি বৃহৎ
একটি রাজ্য দ্বারে অপরায়ী ব্যক্তিদিগের
সংরক্ষণার্থ একটি আশ্রয় স্থান কাটবার
কাজ তিনি কৃতসমকর হইয়াছেন। ইহার
জন্য উৎকল্ল সিদ্ধ হইল, আনন্দের সর্বাঙ্গ
করণে এই প্রার্থনা কার।

২। ভারতীয় মহাসভার (কনগ্রেস)
অন্ততঃ সম্পাদক পণ্ডিত অমোঘানাথ
সমালি কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়াছেন।
ইহার বহু স্থানতে, উৎসাহী ও সাধা-
বলদ্বারা পুণ্য প্রেরণা দ্বারা ব্যক্তি কতি
বিবল। ইহার অকাল মৃত্যুতে ভারত-
সভা একটি অতি উপভুক্ত পূত্র
হইয়াছেন।

৩। বিদ্যোত্তম ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউ-
টের প্রথম সভাপতি অধ্যক্ষী ১০০০ টাকা
দান করিয়াছেন।

৪। আমেরিকায় একজনকার প্রাক্তন
বন্ধু অধিবাসী হইয়াছে। ইহার পক্ষে

সকল বায়ু সংকলিত হইয়া সুন্দর সুন্দর
উৎসর্গ করিয়া থাকে।

৫। ভারতীয় জুনিয়র আনন্দিত
হইয়াছেন, আশুমানী বীণের দেবী দাম-
মালগণ কটিকাপীড়িত জলময় লোক-
দিগকে বাচাইয়াছিলেন, তাহাদের নেত্রী
বাহুব- মুক্তিকাত করিয়াছেন, অস্ত্রায়
বলিনীদিগের প্রতিও কিছু কিছু অনুগ্রহ
প্রকাশ করা হইয়াছে। সকলে যোগস
পাইলেই ভাল হইত।

৬। আনন্দের সুবাসনাকী সৈনিক-
দিগের নিকট টাকা করিয়া প্রায় ১৬
হাজার টাকা জুগিয়া বিবী গ্রিমউডকে
উপহার দিয়াছেন।

৭। বিলাত হইতে বড় শোচনীয়
সংবাদ আগিয়াছে। ভারতের ভারী সম্রাট
জিঙ্গ আলবার্ট ডিক্টর ১৯ই আগস্ট
ইন্সলুয়েন্স পীড়ায় পরলোক গমন করি-
য়াছেন। তাঁহার শুভবিসাহ সম্রাট চক্
হইয়াছিল, আর এক মাসের মধ্যে কার্য
সম্পন্ন হইত। জগদীশ্বর এই বিষয়
স্বাধীন ভারতের স্বাধীনতা রক্ষণবিধানে
সকলের হৃদয়ে শাস্তি বিধান করুন।

এ মত প্রকাশ
কখনো একটু ভাব।
প্রেমসম বসন্তে
করোছন বারো বান,
নাকি না-কি ভিত্ত
মানবের তব
কৈদেছে তবির প্রাণ।
একবিন্দু প্রেম
গগন হইয়ে
ভাষায় সকল ধরা।
বিদ্যাসাগর
অতুল হৃদয়
জির সেই প্রেমে ভরা।
বিশ্বাসযোগ্য
এ প্রেম কখন
সঙ্গীত সীমার মাঝে,
কখনো উপল
করণার দারা
দীন দ্বাপীতন কাছ।
কিহিছে বিদ্যা
উপাসী তায়
সম্মান করিলে কোনে,
কখনো কত ধনী
আত্মীয় স্বজন
চাছিল না মুখ তুণে।
বিদ্যাসাগর
কোনো কখনে
কহিল করণা ধরা,

মুকুটতে গিছে
আঁখি জল তপে
আগনি কীবিলে ধরা।
কত শত শত
করণার আজি বার
ধনী মামী মাঝ
কইরে গণিত
গাতিছে মৃগশ তাঁর।
তিনি নিদারুণ
মরণ বারতা
কনাথ অনাথী যত,
বনে ঘরে আছা
আজুল হইয়ে
কৈদেছে আজি কে কত।
ধারনুই দেখে
পিতৃহীন শিশু
শিশুশোক যেত তুণে,
দীন নিরাশ্রয়
সন্তানেরে বিনি
দইতেন কোলে কুণে।
পিতৃ মাতৃহীন
বালাক বালিকা
কৈদেছে নরন ধারা,
কি হুণে জানিয়ে
অদেয়ে লোক
কথেকে বিছিন্নপারা।
প্রতি নর নারী
কাতর হৃদয়ে
দরানয়ে আজি ডাক,
করণাসাগর
বিদ্যাসাগরেরে
চিরশান্তি অথৈ রাখ।
শ্রীমতী উমানন্দী দেবী।

লক্ষ্যহীন জীবন।

লক্ষ্যহীন জীবন বোর ঘূর্ণিতেছে দিশাভাঙ্গা,
মুখ নাটী শান্তি নাই, ঘেন গো পাগলপারা।
হেথা বসি সেথা বসি কিছুতে আরাম নাট,
অকুল নরনে হায়! অশ্রুধের পানে চাট।
সবাই করিছে কাল, জীবনের হাথ নালি,
বাসার জীবন শুধু বিকলে বেতলে ভালি।
যার হাত আছে কাজ দেখি তার হাসিমুখ
লক্ষ্যহীন জীবন বোর নাহি আশা নাহি স্বপ্ন।
কত যৌন তারি খানি কাল সিকু পানে,
কখনোছে বেগম প্রেম মরণ লাশিয়া;

ঘূর্ণিতেছে অচরিত ঘূর্ণিলাক টানে,
অতল দহেতে কোথা বাটবে ভুবিয়া।

বিশ্বদেব। বলে দাও কোন পথে যাব,
চলোইয়া লগে চল ভোমার সম্মানে :—
জীবনের লক্ষ্য মোর কোথা গেলো পান,
ভুনিছে কামুগারী! লক্ষ্যহীন এ জীবনে।

শ্রীমতী কুমারী সরলাবালা দেবী।

* ভানে হানে সমস্ত পরিত্যক্ত।

যে এই পরমস্থখে নিবদ্ধিত হইবে, তাহা কখনও সম্ভবপর নহে। দ্বিগুণ আশা-
দিশের ও তাহাদিগের মধ্যে এইমাত্র
ভেদ করিয়া দিয়াছেন যে আমরা
মানবজাতির শক্তি তাহা দ্বারা মনোমত
ভাব ব্যক্ত করিতে সর্ব্ব হই, তাহারা
তাহা পারে না। কিন্তু তাহাদিগের যে
সত্যনিষ্ঠ অসংলগ্ন অপরিস্ফুট শক্তাদি
প্রকাশ করিয়া থাকে, তাহারা যখন যে
বাস্তবী যৌনাবগম করিয়াছেন, তাহা
আধুনিক বিজ্ঞান সম্পূর্ণ সমর্থন করিতে
ছেন। * অতএব অবশ্যে বলা যাইতে
পারে যে, পশু পক্ষিগণ যাহা দ্বারা স্ব
স্ব মূখ ইত্যাদি প্রকাশ করে, তাহাই
উচ্চাদিগের ভাষা। ইচ্ছাবা ইচ্ছারা
পরস্পর পরস্পরের নিকট স্ব স্ব ভাব
ব্যক্ত করিতে পারে—আনন্দধ্বনি
করিতে পারে, বিলাপও করিতে পারে।
পশু পক্ষীর কথা শুন থাকুক, ক্ষু-
তম কীটপতঙ্গাদিতে এই ঐশ্বরিক
ভাব পরিলক্ষিত হয়। এতৎ সম্বন্ধে
পূর্ব্বকার বামাবোধিনীতে “পিপীলিকা”
শীর্ষক প্রবন্ধ দেখিলে স্পষ্ট প্রতীতি
হইবে।

আমেরিকার সুবিখ্যাত প্রাণিতত্ত্ব ও
পক্ষিতত্ত্ববিৎ ডাক্তার শ্টিভিঃ সিঃ ক্যাপট
উপবি-উক্ত মতের সম্পূর্ণ পক্ষপাতী।

প্রায় বিশ বৎসর অভীত হইল ইনি
ইংলণ্ডের কোনও এক সাময়িক পত্রি-
কার এতৎসম্বন্ধীয় এক মূল্যব প্রবন্ধ
লেখেন। সম্ভ্রান্তি ইনি ক্রিলাডেনফিল্ডের
কোন সংবাদ পত্রে লেখেন যে, পূর্ব্ব
ইংলণ্ডের সাময়িক পত্রিকায় যে মত
প্রকাশিত হয়, এতদিন পরেও তিনি
তাহার পোনকতা করিতেছেন। ভুল
তাহা নহে। এনিময়ে তাঁহার বিশ্বাস
উচ্চাভিলাষের পক্ষমূল হইতেছে। ইনি
লেখেন যে, সকল পক্ষী গান গায় না
বটে, কিন্তু একটিও মূক বা বা-
শক্তিহীন নয়। অসম্ভবকারী জানা
উচিত যে, যাহা আমাদিগের কর্ণে
ককণ লাগে, পক্ষীর কর্ণে অনেক
সময়ে তাহা ভাল লাগে। টনি অসং
অনুমান করেন যে প্রাচীন সময়ে
অতি অল্প গায়ক পক্ষী ছিল। শত শত
বৎসরের উন্নতি দ্বারা ইচ্ছারা বর্তমান
গানশক্তিসম্পন্ন হইয়াছে। পূর্ব্ব
ইচ্ছারা কেবল শাবক উৎপন্ন করিবার
সময় গান গাইত, এক্ষণে অভ্যাস সম-
য়েও ইচ্ছাদিগকে গান গাইতে শুনা
যায়। ইচ্ছা হইলেও ইচ্ছাদিগের পূর্ব্ব
অভ্যাস এখনও বিশেষরূপে তদ্ব্য-
সকারী প্রভিঃগোচর হয়।

* নিউ ইয়র্ক নামে দায়িক পত্রিকায় ডাক্তার গায়ার কর্তৃক লিখিত মূদ্রাপ্রবন্ধ দেখ।

উদাসীনের চিন্তা ।

বিনয় ।

বিদ্যাবিনোদপুরে সুধেন্দু বাবুর বাস । তাহার পুত্রের নাম বিনয়কুমার । নাম বটে বিনয় কুমার, কিন্তু বিনয় চরিত্রবিশিষ্টের একশেষ । বিনয়ের চরিত্র-নীতি চাইবার প্রথম কারণ এই যে তাহার পিতামহী বর্তমান । সুধেন্দু বাবুর পাঁচ কস্তার পর এক পুত্র, তাই বিনয়ের আশ্রয়ের বীমা নাই । পিতামহী তাহাকে মাথার মণি করিয়া রাখিয়াছেন । পিতামহী গুরুত্বা, বোত সম্পূর্ণ তাঁহাবই অধীন । পুত্র সুধেন্দু বাবু মাতৃ-ভক্ত সন্তান । মাতৃ-আদেশ তাহার নিকট বেদবাক্য, স্তত্রাং পরিবারের সকলের উপর পিতামহীর অপরিণীম প্রভাব । পিতামহী বধন বিনয়ের অধীন, তখন বিনয়ই পরিবারের রাজা । বসন্তনী পিতামহী নষ্টা বা নাড়ীর আদেশ প্রতিপাদন কর্তৃক সর্বদা ব্যতি-বাস্ত । পুত্র, পুত্রপুত্র কিংবা অপর কেহ যদি নষ্টার ইচ্ছার প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হন, অমনি পিতামহীর ক্রোধাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে । নষ্টার পক্ষ অবলম্বন পূর্বক প্রিকাচাঙ্গীকে বাক্যবাণে নির্ধাতন করিতে থাকেন । বিনয় পিতামহী হইতে এইরূপ নাকস এবং সহায়ত্ব পাইয়া পরিবর্তিত হইতে লাগিল । সে আপনাকে প্রকৃত শক্তিশালী পুরুষ মনে

করিয়া চরিত্রনীতি ও ব্যবস্থা হইয়া উঠিল । মাছুয় বাহাদুরিগের নিকট অবনত হইলে, বাহাদুরিগের আদেশ শিরোধার্য্য করি-বার জন্য বিধাতার বিধানানুসারে বাধ্য, যদি তাহারিগের নিকট অব-নত হইতে শিখা না করে, প্রকৃত তাঁহাদের উপর আধিপত্য বিস্তারের সুবিধা ও সুযোগ পায়, তাহা হইলে সে চরিত্রনীতি হইবে বিচিত্র কি ? আত্মশক্তিকে ক্ষুদ্র মনে না করিতে পারিলে কেহ বিনীত হইতে পারে না । মহতী শক্তির সহিত তুলনা করিলেই যত্নব আত্মশক্তির ক্ষুদ্রতা অপ্রত্যব করিতে সমর্থ হয় । সন্তান ভূমিষ্ট হইবামাত্র সর্বপ্রথমে পিতা মাতার শক্তির সহিত আত্মশক্তি তুলনা করি-বার সুবিধা পায় । কিন্তু পিতা মাতা অথবা পিতামহ পিতামহীর নির্জুজিতা ও চিত্ত-দোষালাভ কর যদি কোন সন্তান আত্মশক্তিকে শ্রেষ্ঠতম বলিয়া অনুভব করিবার সুবিধা পায়, তাহা হইলে কোন-ক্রমেই তাহার আগে বিনয় স্থান পাইতে পারে না । যে ব্যক্তি পরিবারের গুরুজনদিগের নিকট বিনয়ী হইতে পারে না, সে পরিবারের বাহিরের শ্রেষ্ঠ-তর গুণী ব্যক্তিদিগের সহিত আত্ম-শক্তি তুলনা করিয়া আপনাকে নিকট

মনে করিলে ইহা কদাচিৎ সম্ভবপর নহে ।
বিনয়কুমার চরিত্রান্বিত হইবার দ্বিতীয় কারণ
পরিবারে অপপ্রসঙ্গের নোংরা সমা-
লোচনা । সুদেবু বাবু এবং তাঁহার সহ-
ধর্মিনী অগ্রে প্রাণসার উপযুক্ত লোক
দেখিতেন না । কার্য্যকর্য্য হইতে অবসর
গ্রহণ করিয়া যখন দম্পতী একত্র উপ-
বেশন করিতেন, তখন প্রতিদেবী,
প্রাণসারী এবং পরিচিত ব্যক্তি মাত্রেয়
চরিত্রের সমালোচনা আরম্ভ করিতেন ।
তাঁহাদের সমালোচনার বিষয়ক বাণ
হইতে কাহারও নিরুত্তি পাইবার সাধ্য
ছিল না । বাঁহাদিগের সাধুতার সৌরভে
অগৎ মুগ্ধ, সেই সকল প্রাতঃস্মরণীয়
বচনাদ্বারা অতি সামান্য দোষও এই
দম্পতীর দৃষ্টিসমক্ষে উদ্ভাসিত হইত ।
পুত্র বিনয়কুমার পিতৃ মাতৃ মুখ-
বিনিমুগ্ধ সেই সরল ধারা পান করিয়া
আত্মপ্রাণকে কলুষিত করিয়া ফেলিয়া-
ছিল । জনক জননী যেমন পৃথিবীতে
প্রভাস পাত—বাঁহাদিগের সমীপে তাঁহাদিগের
গলিত মস্তক অবনত হইতে পারে এই-
রূপ লোক অন্বেষণ করিয়া পাঠিতেন
না, সন্তানও তেমনই সকলের উপর
আপনার স্থান নির্দিষ্ট করিয়া অবজ্ঞার-
চক্ষে সমস্ত নরনারীকে নিরীক্ষণ করি-
তেন । ভ্রূপে জানে ধমে মানে পদ-
দ্ব্যাদ্যার তাহার প্রতিযোগী কেহ
হইতে পারে, এই বিশ্বাস তাহার ছিল
না । পিতামহীর প্রাণসা, জনক
জননীর সহানুভূতি, এই বিশ্বাস আরও

বহুতল কবিতাছিল । কল্পনার পিঠে
আয়োজন করিয়া বিনয়কুমার মতই
আপনাকে সমস্ত্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করিতে
লাগিল, ততই অহঙ্কারে তাহার মস্তক
যুগিত হইতে লাগিল । জনক জননী
সন্তানের এইরূপ গলিতভাবে প্রত্যক্ষ
করিয়া মর্মান্বিত ক্রোশ পাইতেন লাগি-
লেন । বলা বাহুল্য যে বিনয়কুমার
অগৎকে উপেক্ষা করিত বাঁহাদিগের
এ ক্রোশ হয় নাই, কারণ তাঁহাদেরও
স্বাভাবিক উচ্চা এই ছিল যে বিনয়
আত্মাভিমান শিক্ষা করুক । কিন্তু
বিনয় যে তাঁহাদিগকে উপেক্ষা করিত,
এ কষ্ট আর প্রাণে গহ্ব হইত না ।
বিনয়কুমার চরিত্রান্বিত হইয়া পাপ পথে
অগ্রসর হইতেছে ইহা যত না কষ্টের
কারণ, তাঁহাদিগের আত্মাভিমান সন্তা-
নের নিকট চূর্ণ বিচূর্ণ হইলক্ষণে, সন্তা-
নের অপব্যবহারের জন্য লোকবিশ্বাস
বিষাক্ত তীর তাঁহাদিগের অভিমানে
অন্ধ সজোরে আঘাত করিতেছে এই
সমস্ত দুঃখবহ যন্ত্রণায় দম্পতী কষ্টের
হইয়া পড়িয়াছিলেন । তাই একদিন
তাঁহাদিগের পরমাখ্যেয় চন্দ্র বাবু বাড়ীতে
আসিলে প্রাণের ক্রোশ সমস্ত পুলিশ
তাঁহাকে বলিলেন । চন্দ্র বাবু সুদেবু
বাবুর পরিবারের সহিত একত্র বসিষ্ট
হুজ্রে আনয়ন ছিলেন যে পরিবারের
অন্তরের সংবাদ কিছুই তাঁহার অপরি-
জ্ঞাত ছিল না । যে যে কারণে বিনয়
কুমারের মন চরিত্রান্বিত হইয়া পাড়তেছে,

তিনি সুখে বাবু ও তাঁহার সহধর্মিণীর
নিকট ভ্রাতা বর্ণন করিলেন। কিন্তু
দম্পতীর বতটুকু দোষ প্রদর্শন করিলেন,
তাঁহা তাঁহাদের নবীন স্থান পাইল না।
সুদেবের নবধর্মিণী কুমারকুমারী সমস্ত
দোষ প্রত্যক্ষী তাঁহারীর ঘাড়ে চাশাটতে
চেষ্টা করিলেন। এই দিবস সইয়া চন্দ্র
বাবুর সহিত বিলক্ষণ বায়ানুবায় চলিতে
লাগিল। চন্দ্রবাবু কোন ক্রমেই দম্প-
তীকে তাঁহাদের দোষ ক্ষম্যম করাইতে
সমর্থ হইলেন না। তখন তিনি নিরাশ
হইয়া বলিলেন “বিনয়ের রোগ-ছুটি-
কিৎতা। প্রথমতঃ বিনয়ের বয়স অধিক
হইয়া পড়িয়াছে। প্রকৃতি যখন
কোমল থাকে, তখন ইচ্ছাক্রমে তাহা
পড়িয়া লওয়া যায়। কিন্তু
প্রকৃতি কঠিন হইয়া পড়িলে আর সে
অবস্থা থাকে না। তবে প্রকৃতি উপায়
অবলম্বন করিলে কৃতকার্য হইবার
অপেক্ষা সম্ভাবনা। দ্বিতীয়তঃ যে সকল
কারণে রোগোৎপত্তি হয়, সে সকল
কারণ বহুদিন বিদ্যমান থাকিলে, তত-
দিন রোগোপশম হইবার আশা কোথায়?
সুচিকিৎসকগণ রোগের কারণ অপ-
নোদন করিবার জন্যই সর্ব প্রথমে
চেষ্টা করেন। আপনাদিগের বাড়ীতে
তাঁহার বিপরীত দেখিতেছি। আমি
বলিতে পারি বিনয়ের সমস্ত যদি
আপনারা গোপের নিন্দা করিতে থাকেন,
তাঁহা হইলে কোন কালে তাঁহার প্রাণে
বিনয়ের ভাব আসিতে পারিবে না।

পক্ষান্তরে আপনারা যদি কোন দোষী
বাক্যের দোষের ভাগ পরিবর্তন
করিয়া গুণের প্রশংসা করিতে থাকেন,
তাঁহা হইলে তাঁহা তিনি বিনয়ের মন
সেদিকে আকর্ষিত হইতে পারে, এবং সেই
ভগ্নরাশির নিকট তাঁহার পক্ষিত যতক
অবনত হইতে পারে। অন্যথা আপনারা
বাহিরের অনেক উপায় অবলম্বন করিতে
পারেন, বিনয়কে শারীরিক শাস্তি
প্রদানে বশীভূত করিবার চেষ্টা করিতে
পারেন, নানা বিষ-প্রলোভন প্রদর্শনে
তাঁহার চিত্তকে দ্বিভীত করিবার প্রয়াস
পাইতে পারেন, কিন্তু সে সকল চেষ্টা
ভয়ে দ্রুত চালার দ্বারা ধ্বংস হইয়া
যাইবে।

চন্দ্রবাবুর যুক্তি বুদ্ধিমান বুদ্ধিমতী
সুদেবদর্শী এবং আত্মদোষক্ষণ-কম
পুরুষ এবং মহিলার সমীপে জ্ঞানগর্ভ
বলিয়া অস্বীকৃত হইতে পারে। কিন্তু
পরচ্ছিদ্রাঘেযী এবং আত্মদোষ দর্শনে
সম্পূর্ণ অপারগ সুদেব বাবু ও কুমার-
কুমারীর সমীপে তাঁহা সত্যাক
বলিয়াই প্রতিপন্ন হইল। চন্দ্রবাবু বিদায়
গ্রহণ করিলে পর তাঁহারা বসিয়া
তাঁহারই কুংসা কীর্তনে প্রবৃত্ত হইলেন।
বিনয়কুমার পার্শ্বে গৃহে উপবেশন
করিয়া সেই সুখাদ্য উদরস্থ করিতে
লাগিল। বিনয়ের দ্বিভীত হওয়ার
আশা তিরদিনের ভ্রমে নির্দীপিত হইল।
বিনয়ের বয়োবৃদ্ধির সহিত অনেক অনন্য
স্থান প্রাপ্ত হইতে লাগিল।

তাহাদিগের আত্মদোষে সন্তান নষ্ট হয়, তাহাদিগের সর্বাপে আত্মশাসন করা কর্তব্য। আত্মশাসনে অসমর্থ ব্যক্তির আত্মদোষে সন্তানের চরিত্র দূষিত হইলে পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ শোকানলে দগ্ধীভূত হইতেই হইবে। বিধতার বিধি অলঙ্ঘ্য। যে কার্যের যে ফল, তাহা ঘটিবেই ঘটবে। নিরর্থক মাছুষ তাহা না বুঝিয়া অন্ধ জলে বক-

ফল প্রাপ্ত করিলেও যে বিষয়ের অঙ্গনা হইবে না। বুদ্ধিমান পুরুষ এবং বুদ্ধি-মতী মহিলা বিধাতার বিধি আবিষ্কার করিয়া তাহারই অনুবর্তন করেন। এইরূপ করিলে তাহাদিগকে জ্ঞাত অমুশোচনায় লব্ধ হইতে হয় না। তাহারা বিধাতার আদেশ পালন করিয়া তাহার আশীর্বাদ ও শান্তি স্বরূপ লাভের অধিকারী হন।

প্রহ্লাদের ন্যায়পরতা।

দশন পরম ধার্মিক দৈত্যকুল-ভূষণ প্রহ্লাদ রাজ্যবাসনে আসীন হইয়া সু-নিয়মে রাজ্য পালন করিতেছিলেন, তখন বিরোচন নামে তাহার একটি পুত্র জন্ম-গ্রহণ করেন, ইনিই মহাবল্লভ বলির জনক ছিলেন। বিরোচন শৈশবে পিতা মাতা কর্তৃক গণ্ডিত ও বদ্বিত হইয়া কৈশোরে উপনীত হইয়াছেন, এই সময়ে তিনি তাহার পিতার রাজ্যে কোন সম-বস্ত্র ব্রাহ্মণ পুত্রের সহিত ক্রীড়া করিতে করিতে কলহ করিয়া বলিলেন যে সংসারে রাজ্য শ্রেষ্ঠ। বিজয়পুত্র তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন “সংসারে বিজয়ই শ্রেষ্ঠ, কেন না বিজয়গণ জ্ঞানে ও ধর্ম্মাচরণে পরামধ্যে অদ্বিতীয়, ব্রাহ্মণগণ শাস্ত্রপ্রণেতা ও প্রজাপালন, রাজ্যরক্ষা-দির নিরক্ষা; বোগপরাগণ, বিশ্বের হিতাভিলাষী, নৃপতিগণের উপদেষ্টা, নিদ্রাহ, লোভপরিবর্জিত, অতাবসক্তোচ-

কারী ইত্যাদি গুণে বিজয়গণ পরামর্য বা ভূদেব বলিয়া অভিহিত। বিরোচন বলিলেন “যদি রাজ্য জায়াভূষণের রাজ্যরক্ষণ, ও অজ্ঞধারণ করিয়া শিষ্ট পালন ও চুই দমন না করিতেন, তাহা হইলে ব্রাহ্মণ-গণের এ সকল গুণ কোন কার্যে আসিত? এইরূপে চুইজনে বহুবল ধরিয়া তর্ক বিতর্ক চলিতে লাগিল, পরে বিজয়পুত্র বলিলেন “চল, হোমার পিতার নিকট যাইয়া ইহার মীমাংসা করি, যিনি বিচারে সমাপ্ত হইবেন তাহার জীবন পূর্ণ থাকিবে।” বিরোচন বলিলেন “ভাগ, তাছাই হউক।” এই বলিয়া চুইজনে মহাত্মা প্রহ্লাদের নিকট চলিলেন। তথায় উপস্থিত হইয়া চুই-জনের কলহের ও পরাজয়ে জীবন-পানের বৃত্তান্ত অবগত করিয়া বিচার প্রার্থনা করিলেন। প্রহ্লাদ গুনিবামাত্র শিহরিয়া উঠিলেন, কিন্তু সত্যের অঙ্ক-

রোদের প্রিয়তম পুত্রের জীবন উপেক্ষা করিয়া বলিলেন, "দ্বিজবর! ব্রাহ্মণ গণই শ্রেষ্ঠ কেননা জ্ঞান, বিদ্যা ও ধর্মই সংসারে শ্রেষ্ঠ এবং সেই সকল জ্ঞানে ভূষিত হইয়া দ্বিজগণ আমাদের সকলের শ্রেষ্ঠ হইয়াছেন; বিবোচনের জীবন এখন আপনার অধীন, আপনি ইচ্ছা করিলে বিবোচনের জীবন বিনাশ করিতে পারেন।" দ্বিজপুত্র প্রহ্লাদের বাক্য শুনিয়া অনেক সহকারে বলিলেন, "হাছন্ন! আপনার পুত্র দীর্ঘজীবী

হউন ও আপনার জ্ঞান সত্যবাদী, দ্বিভেদ ছিন্ন হইয়া ধর্ম ও জ্ঞানভাসারে রাজ্য লাগুন করুন। সত্যপরাধ ব্যক্তি কখনও মনস্তাপ প্রাপ্ত হইবেন না এবং আপনার সদৃশ ব্যক্তির মধ্যে যে ব্রহ্ম-শাপ-পতিত হইবে ইহাও অসম্ভব, অতএব আপনি এখন আপনার পুত্রকে নিরাপদ দর্শন করুন, আমিও আপনাকে ও আপনার পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করি।

কুরুক্ষেত্র পর্য্যটন ।

রেলওয়ের দ্বারা দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা যেরূপই হউক না বাণিজ্য ও গমনাগমনের যে বিশেষ সুবিধা হইয়াছে, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। আমরা রবিবার রাত্রি সাড়ে নয়টার সময় বলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া প্রভাতে মোকামা আসিলাম এবং পরদিন অর্থাৎ মঙ্গলবার প্রাতঃকালে বেলা ১০টার সময় স্থানেশ্বর ট্রেনে পৌঁছিলাম।

ট্রেন হইতে স্থানেশ্বর অর্ধ কোশ দূর। একা আরোহণে পরাক্রম মধোই নগরে উত্তীর্ণ হইলাম। প্রথমে কুরুক্ষেত্রে বৈপারন ট্রেন সন্দর্শন করিয়া স্থানেশ্বরে রামহুদে স্থান করির সংকল্প করিলাম। নগর হইতে বৈপারন ট্রেন অর্ধ কোশ দূর। একা আরোহণে গমন করিতে কিছু দূর হইল বটে, কিন্তু পদ-

ব্রজে যাইতে কিছুই আরাম নাই। পাঠিকামিগের মধ্যে অনেকেই বোধ হয় "একা" কি পদার্থ জানেন না। তাঁহাদিগের অন্ত ইহার সটীক বিবরণ প্রকটিত করা গেল। একা—একখানি ছুই চাকার গাড়ী—উপরে একটি মক। ইহা রদিল বস্ত্র বা কাপড়ের ঘেরা টোপে আবৃত। ইহার মধ্যে কেবল একজন মাত্র বসিতে পারে। ছুই বা তিনজন কখন কখন চাঙ্গিমনেও বসিয়া থাকে বটে, কিন্তু তাহাতে অত্যন্ত কষ্ট হয়। অনেক বা বসিবার আসনের নিম্নে ছুইপার্শ্বে কতকগুলি থলনী বা করতাল সজ্জিত আছে, তাহা এরূপভাবে অবস্থাপিত যে শকটখানি চলিবারাজ কম্বল করিয়া ব্যক্তিতে থাকে। কোন কোন শকটে মোহার স্রীং থাকে। সেগুলি অধিক

দোলে না, কিন্তু বাহাতে লোহার স্প্রিং
নাই, তাহা প্রতি আকস্মিক আন্দোলিত
হইয়া আরোহীর বহনকার কারণ হইয়া
থাকে। গো-শকটে যে প্রকার আরো-
হণ করিতে হয়, ইহাতেও সেইরূপ
উঠিতে হয়। তবে সমর্থ পুরুষেরা
চাকার উপর তর দিয়াও আরোহণ
করিতে পারেন। একজনের সমাবেশ
হর বলিয়াই বোধ হয় ইহার নাম
“একুকা” হইয়া থাকিবে। এতদ্ভাষীত
ইহার বাহন অখের বেশ ভূয়াও
চমৎকার। পৃষ্ঠে বিচিত্র আভরণ,
মস্তকে কড়ী বা বীড়ের উজ্জলমালা
এবং গলদেশে চর্মবন্ধনী মধ্যে মধ্যে
ঘটিকার প্রথিত বা সজ্জিত, চলিবার
সময় তালে তালে নিনাদিত হয়। ঘূর
হইতে শকটস্থ কর্তালের বাহ্যের সহিত
অখের কণ্ঠমালাস্থ ঘটিকা নিনাদের মিশ্র
আবাব শুনিতে বড়ই মধুর। ইহার
“একাদ” এই চিহ্ন হৃদয়ঙ্গম করিতে
অসমর্থ, তাহার বটতলার মুদ্রিত “রাম
রাবণ বা কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধের” “রথ-
চিহ্ন” সন্ধান করিলে কতকটা আভাস
প্রাপ্ত হইবেন। আমরা এইরূপ রথ-
রোহণে কুরুক্ষেত্র পর্যটন করিলাম।
আবাদের রথে লোহার স্প্রিং ছিল না,
সুতরাং আরোহণের যে সুখ, তাহা
অন্যায়সেই অসম্ভব হইতে পারিবে।
বিশেষতঃ আমরা এক এক রথে তিন
তিন জন করিয়া আরোহণ করিয়া-
ছিলাম কারণ টেননে দুই বানির আভি-

বিশ্ব শকট ছিল না), সুতরাং কঠোর
ইয়ত্তা ছিল না। যদি দর্শনভাষ্যকার
কৌতুহলের উদ্রেক না হইত, তাহা
হইলে বোধ হয় অধমাত্রাও তদবস্থ
থাকিতে পারিতাম না। বাহাউক
বেলা ১১টার সময় হৈপারন হুদে সমু-
বিত হইলাম। হুদী দর্শনমাত্রই মনে
এক অপূর্ণ ভাবোদয় হইল। হৈপারনের
সঙ্গে সমগ্র মহাত্মারও সমুদ্রে বিদ্যমান।
মুক্তি-লোচনে ভ্রমসংযোগে চিত্তানিবিধে
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। সমস্ত
কৌরব ও পাণ্ডব সৈন্য কুরুক্ষেত্রে বিদ্যু-
জিত হইয়া অচেতন রহিয়াছে, মহাত্মা
হুয়োধন ভ্রমোদয় হইয়া নৈরাজ্য অনু-
শমনপূর্বক হৈপারন হুদে আশ্রয় করিয়া
লুকাহিত আছেন। অগ্নিশর্মা ভীষ্মের
কূলে দণ্ডায়মান হইয়া রোষ-করাহিত
নেত্রে স্মিগ্ধি করিয়া হুদে শোষণ করি-
তেছেন। আজ কৃতকাব্য হইলে তিনি
প্রতিজ্ঞা পাশ হইতে মুক্তিলাভ করিতে
পারেন, এই চিন্তার সমানুভূতি হইতেছেন।
সন্ধ্যা ও আশার জন্ম উদয়িত,
তথাপি সাহসের ক্ষুদ্রতা নাই। অকৃতো-
ভরে জলপঙ্খীর ন্যায় হুয়োধনের
উদ্দেশে কটুক্ষি প্রয়োগ করিতেছেন।
মহামানী হুয়োধন “অতি হুবাঁকা
অসহ” বোধে লুকাহিত স্থান পরিভ্রাম-
পূর্বক ক্রোধ ভরে ভীষ্মের আক্রমণ
করিতেছেন। তরুর ঘন বৃক্ষ! অদূরে
ত্রীকঙ্কের সহিত মুষ্টিপ্রাধি অস্ত চারি
জাতি বণ্ডায়মান, সমুদ্রে হল্যুদ জর